Anna Karenina — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Anna Arkadyevna Karenina stieg aus dem Petersburger Zug auf dem Moskauer Bahnsteig aus. Sie war gekommen, um die Ehe ihres Bruders Stiva zu retten, nachdem dessen Frau Dolly seine Untreue entdeckt hatte. Anna war selbst eine verheiratete Frau, elegant und ruhig, mit dunklem lockigem Haar und grauen Augen, und sie erwartete nicht, dass dieser kurze Besuch etwas in ihrem Leben verändern würde. Auf demselben belebten Bahnsteig stand ein junger Kavallerieofficier, Graf Alexei Wronski, und wartete auf die Kutsche seiner Mutter. Ihre Blicke trafen sich nur für einen Augenblick, doch etwas ging zwischen ihnen vor, das keiner von beiden später leicht erklären konnte. Da erhob sich ein Schrei über den Bahnsteig. Ein Eisenbahnwächter, der rückwärts trat ohne hinzusehen, war von einem Rangierwaggon erfasst worden. Anna wurde bleich und fragte, was geschehen sei. Als man es ihr sagte, bemerkte sie ruhig, dass es sich wie ein böses Omen anfühlte. Ihr Bruder Stiva kam einen Moment später durch die Menge geeilt, erfreut, sie zu sehen, und führte sie sogleich in sein unglückliches Haus.

In ihres Bruders Haus fand Anna Dolly im Kinderzimmer eingesperrt vor, geschwollene Augen vom Weinen, umgeben von ihren Kindern und ihrem eigenen Elend. Stiva hatte sich mit der früheren Gouvernante ihrer Kinder eingelassen, und Dolly konnte ihm nicht verzeihen, obwohl sie ihn noch immer liebte und nicht wusste, wie sie ihn verlassen sollte. Anna saß lange bei ihrer Schwägerin, verteidigte Stivas Verhalten nicht, sondern hielt nur Dollys Hände und sprach sanft mit ihr über die Kinder, über Vergebung, über das, was ein zerbrochenes Heim sie alle kosten würde. Langsam wandelte sich Dollys Zorn in Trauer, und ihre Trauer erweichte unter Annas beständiger Güte immer mehr. Als Anna das Kinderzimmer verließ, hatte sich Dolly bereit erklärt zu bleiben und es noch einmal zu versuchen, um des Haushalts und der kleinen Schlafenden im Nebenzimmer willen. Stiva, der angespannt vor der Tür wartete, konnte kaum glauben, dass seine Schwester erreicht hatte, was ihm selbst nicht gelungen war. Er dankte ihr von Herzen und nannte sie seinen rettenden Engel.

An jenem Abend ging Anna zu einem glänzenden Ball nach Moskau, wo die junge Kitty Schtscherbatskaja wochenlang davon überzeugt gewesen war, dass Wronski ihr einen Antrag machen würde. Kitty hatte sich mit großer Sorgfalt gekleidet und ein zartes rosa Kleid gewählt, das sie für gefällig hielt. Anna dagegen trug schwarzen Samt ohne jeden Schmuck außer einer Perlenkette, und der ganze Saal bemerkte sie in dem Moment, als sie eintrat. Als der Tanz begann, überquerte Wronski den Saal nicht zu Kitty, sondern zu Anna und bat sie zum Tanz. Er tanzte immer wieder mit ihr, während der Abend voranschritt, kaum dass er ihre Seite verließ, während Kitty am Rand des Saals stand und zusah, wie ihre Hoffnungen vor aller Augen ihrer Bekannten zerfielen. Als der Ball zu Ende ging, verstand Kitty mit einer Art kalter Gewissheit, dass sie ihn verloren hatte – und dass Anna ihn, ohne es wirklich zu beabsichtigen, ihr genommen hatte.

Zurück in Petersburg lebte Anna als die korrekte und geachtete Ehefrau von Alexei Karenin, einem hochgestellten Regierungsbeamten, der für seine ruhige, bedachtsame Art bewundert wurde. Doch seit dem Ball hatte sie kaum an etwas anderes gedacht als an Wronsky, und als er ihr nach Petersburg folgte, begann sie, sich heimlich mit ihm zu treffen, ihm zu schreiben, für jeden Augenblick zu leben, in dem sie ihn sehen konnte. Karenin bemerkte eine Veränderung an seiner Frau — eine Unruhe, eine Lebhaftigkeit, die vorher nicht da gewesen war —, doch lange Zeit zog er es vor, nicht genauer hinzuschauen. Eines Abends sagte er ihr auf seine ruhige, gemessene Weise, dass die Leute anfingen zu reden, und dass sie mehr auf den Schein achten müsse, um seinetwillen und um ihres Sohnes willen. Anna stimmte mit flacher, ferner Stimme zu, blickte ihn kaum an, war bereits mit ihren Gedanken weit weg, bereits weiter von ihm entfernt, als er noch ahnte.

Die ganze vornehme Petersburger Gesellschaft war zum Springturnier der Offiziere erschienen, auch Karenin und Anna saßen auf der Tribüne und verfolgten, wie Wronski auf seiner Stute Frou-Frou über die Hindernisse sprang. Anna konnte ihren Blick nicht von ihm abwenden, und mit jedem Sprung wuchs ihre Besorgnis sichtbar. Beim letzten Hindernis verschätzte sich Wronski beim Landen und stürzte schwer ab; sein Pferd fiel unter ihm, war schwer verletzt und konnte nicht mehr aufstehen. Anna stieß einen Schrei aus, bevor sie sich beherrschen konnte, vor aller Augen, auch vor ihrem eigenen Mann. Es war nur ein kurzer, gewöhnlicher Angstschrei um einen verletzten Menschen, aber die ganze Tribüne verstand sofort, was er bedeutete, und in demselben Augenblick auch Karenin. Er sagte ihr nichts hier in der Menge, aber sein ruhiges, beherrschtes Gesicht zeigte ihr, dass er endlich alles wusste, was der Rest von Petersburg nur geahnt hatte.

Annas zweites Kind, eine Tochter von Wronski, hätte ihr fast das Leben gekostet. Nach der Geburt befiel sie ein so schweres Kindbettfieber, dass alle um sie herum, auch Karenin, glaubten, sie müsse sterben. Schwach und fiebrig in ihrem Bett liegend, bat Anna ihren Mann um Vergebung für alles, was sie ihm angetan hatte, überzeugt, dass ihr nur noch wenig Zeit blieb. Karenin, der über ihr stand, spürte sich selbst von einer Bewegung erfasst, die er von seiner kalten Natur nie erwartet hätte, und er verzieh ihr vollständig, nahm ihre Hand in die seine. Wronski war in großer Angst ins Haus gekommen und durfte das Zimmer betreten; nun stand er da und beobachtete Karenins stille Barmherzigkeit, das Gesicht hinter den Händen verborgen, zitternd, unfähig, einen von beiden anzusehen. Es war der seltsamste, schmerzhafteste Augenblick, den die drei je zusammen erleben würden – und gegen alle Erwartung starb Anna nicht am Fieber. Sie begann, sehr langsam, sich zu erholen.

Wronski verließ Annas Krankenzimmer in einer Verzweiflung, wie er sie nie zuvor gekannt hatte. Karenins Großmut hatte ihn weit mehr gedemütigt als jeder Zorn es hätte vermocht, und er sah keinen ehrenhaften Ausweg – nicht für sich selbst, nicht für Anna, nicht für das kleine Mädchen, das seine Tochter war und den Namen eines anderen Mannes tragen würde. In dieser Nacht, allein in seinen Zimmern, überwältigt von Scham und Hoffnungslosigkeit, richtete er eine Pistole gegen sich selbst und feuerte. Die Wunde war schwer, aber nicht tödlich; seine Kameraden fanden ihn rechtzeitig, und sofort wurde ein Arzt geholt. Er blieb am Leben, doch es dauerte viele Wochen, bis er seine Kraft zurückgewann, und noch länger, bis er wieder wusste, was er mit dem Unglück anfangen sollte, das er über drei Leben gebracht hatte. Anna, selbst noch schwach, erfuhr nur, dass er schwer verletzt worden war, und die Nachricht erschreckte sie mehr als fast alles, was bisher geschehen war.

Nachdem sich beide erholt hatten, verließen Anna und Wronski Russland zusammen und ließen sich für eine Zeit in Italien nieder, weit entfernt von der Gesellschaft, die sich gegen sie gewandt hatte. Eine Weile waren sie auf eine Weise glücklich, wie es keinem von beiden zuvor gelungen war — sie wanderten durch die sonnigen Straßen einer alten italienischen Stadt, aßen auf Balkonen, von denen aus man über rote Dächer und das Meer blickte, befreit von Karenins Namen und Petersburgs Klatsch. Anna, abgeschnitten von ihrem Sohn Serjoscha und von jedem Freund, den sie einst gehabt hatte, legte all ihre Gefühle in Wronski, der zu seiner eigenen Überraschung manchmal feststellte, dass er sich mehr nach seinem alten Regimentsleben sehnte, als sie allein ihm geben konnte. Doch während jener Monate in Italien blieb der Zwist zwischen ihnen still, fast verborgen, und sie gingen durch die hellen Straßen wie jedes andere glückliche Paar im Ausland — ohne dass jemand sie beobachtete, ohne dass jemand sie verurteilte, und ohne dass noch etwas zu befürchten war.

Als Anna und Wronski nach Russland zurückkehrten, stellte sie fest, dass die Gesellschaft ihre Türen vollständig vor ihr verschlossen hatte. Verheiratete Frauen, die sie einst besucht hatten, schickten nun Absagen oder antworteten gar nicht, während Wronski als Mann fast unberührt von dem Skandal durch dieselbe Welt verkehrte, der Anna ruiniert hatte. Während er seine alten Freundschaften und sein Regiment pflegte, blieb Anna stundenlang allein zurück. Sie wurde immer eifersüchtiger und fürchtete, dass seine Gefühle für sie erkalten könnten, obwohl sie von ihm für alles abhängig war, was ihr noch geblieben war. Fast jede Nacht begann sie Morphium zu nehmen, nur um durch die Angst und das endlose Kreisen ihrer eigenen Gedanken hindurchzuschlafen. Nun saß sie in einem schönen Salon, den niemand besuchte, angezogen für einen Abend, zu dem sie nirgends gehen konnte, und verstand klarer denn je, wie vollständig sie sich von dem einzigen Leben abgeschnitten hatte, das sie einst gekannt hatte.

An einem grauen Nachmittag, überzeugt davon, dass Wronski sie nicht mehr liebte und es keinen Weg zurück zu dem Leben gab, das sie für ihn aufgegeben hatte, ging Anna allein zum Bahnhof. Sie war sich selbst nicht ganz sicher, was sie tun wollte. Eine Weile stand sie am Rand des Bahnsteigs, während ein Zug einfuhr. Sie dachte an nichts Bestimmtes, erinnerte sich unwillkürlich an den Mann, der unter den Rädern eines Zuges zerquetscht worden war – an jenem Tag, als sie zum ersten Mal in Moskau angekommen war und Wronski zum ersten Mal gesehen hatte. Der Gedanke kam ihr, fast sanft, dass es einen Weg gab, all ihre Angst und Verwirrung auf einmal zu beenden. Als der Zug näher kam, trat Anna auf die Gleise hinab. Es war in einem Augenblick vorbei. Der volle, alltägliche Abend am Bahnhof schloss sich über dem leeren Platz, wo sie gestanden hatte, wieder zusammen, als wäre dort überhaupt nichts geschehen.