A Nest of Gentlefolk — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Im Garten des Hauses Kalitin, in der stillen russischen Stadt O---, nahmen Angehörige der Gentry ihren Tee im Schatten alter Lindenbäume. Fjodor Lawretski, der gerade nach Jahren im Ausland zurückgekehrt war, saß abseits und beobachtete schweigend das Treiben. Ein junger Beamter namens Panshin redete unaufhörlich über die Regierung. „Der Fortschritt ist alles!", rief er aus. Lawretskis Blick wanderte zu Liza Kalitina hinüber, die ruhig und ernst zuhörte. Ihre Urgroßtante Marfa Timofjewna bemerkte seine Aufmerksamkeit. „Und Sie, Fjodor Iwanowitsch", sagte sie scharf, „finden Sie unser Provinzleben nach Paris langweilig?" Lawretski fuhr zusammen. „Keineswegs", antwortete er leise. „Ich finde es... erholsam." Er war heimgekehrt, um in Einsamkeit zu leben, doch in Lizas stiller Anmut regte sich in ihm ein unerwartetes Gefühl, das lange vergessen gewesen war – wie der Duft von Regen auf dürrer Erde.

In seinem vernachlässigten Familiengut Lavriky herrschte eine Stille, die von Staub und Erinnerung beschwert war. In seines Vaters Arbeitszimmer stehend, fuhr Lawretski mit der Hand über einen verblichenen Globus. Er erinnerte sich an seine seltsame Kindheit, an seine töricht glühende Verehrung für die glänzende Varvara Pawlowna und an deren beiläufigen, grausamen Verrat in Paris. Er war nach Russland geflohen, überzeugt, dass sein Leben vorbei war. Er trat ans Fenster und blickte hinaus auf den verwilderten Park, in dem er als Junge gespielt hatte. „Es ist alles vorbei", sagte er zum leeren Zimmer, seine Stimme tonlos. „Es bleibt nichts anderes, als auf das Ende zu warten." Er sah sein Spiegelbild im staubigen Glas – einen fünfunddreißigjährigen Mann, der wie fünfzig aussah. „Was für eine Verschwendung", murmelte er und wandte sich vom Fenster ab. „Was für eine töricht, nutzlose Verschwendung eines Lebens."

Das Wohnzimmer der Kalitins war erfüllt von feiner Gesellschaft. Panshin, Lizas Verehrer, beendete ein leichtfertiges französisches Lied. „Bezaubernd, nicht wahr?" fragte er in die Runde. „So viel Witz." Doch dann setzte sich der alte Christopher Lemm, der deutsche Musiklehrer, ans Flügel. Die Musik, die den Raum erfüllte, war nicht witzig; sie war tiefgründig, erfüllt von einer wehmütigen Schönheit, die alles Geplauder zum Verstummen brachte. Sie sprach von einem einsamen Leben und einer Sehnsucht nach dem Unerreichbaren. Lavretsky blickte über den Raum hinweg zu Liza. Ihr Gesicht war verwandelt. „Mein Gott", flüsterte Lavretsky sich selbst zu, „sie versteht es." In diesem gemeinsamen Augenblick entstand zwischen ihnen ein stilles, kraftvolles Band. Als es vorbei war, trat er an den alten Mann heran. „Was war das?" Lemm schüttelte nur den Kopf, seine Augen waren feucht. „Es ist vorbei. Es kann nicht wiederholt werden."

An einem warmen Nachmittag saß Lawretski mit Liza und ihrer Urgroßtante Marfa am Teich und angelte. Die alte Dame schlief bald ein. Sie begannen, offen und aufrichtig miteinander zu sprechen. Liza sprach von ihrem Glauben. „Man darf sein eigenes Glück nicht erstreben," sagte sie ernst. „Man muss seine Pflicht erfüllen und Gottes Willen annehmen." Lawretski, der jeden Glauben verloren hatte, hörte zu. Er erzählte ihr von seinem unglücklichen Leben. „Du kannst dir nicht vorstellen, wie es ist, nicht zu glauben," sagte er leise. „Aber wenn ich mit dir spreche, fühle ich… es ist nicht so schlecht." Sie blickte ihn mit ihren klaren, ernsthaften Augen an, und ihr Gesicht strahlte ein sanftes Mitleid aus, das nicht weh tat, sondern heilte. „Du musst beten," antwortete sie einfach. „Und du musst hoffen."

Lawretski saß allein auf der sonnigen Veranda seines Hauses und blätterte zerstreut in einer französischen Zeitschrift. Ein bekannter Name sprang ihm ins Auge. Er las einen kurzen Absatz, dann las er ihn noch einmal, das Herz wild klopfend. Die Zeitschrift berichtete vom plötzlichen Tod der „berühmten Madame de Lawretski". Er fuhr hoch, die Zeitschrift entglitt seinen erstarrten Fingern. Varvara war tot. Er war frei. Eine Welle der Ungläubigkeit erfasste ihn, dann schwoll eine wilde, aufsteigende Flut der Freude in ihm auf. Er war frei, Liza zu lieben, ein neues Leben zu beginnen. Er taumelte zur Brüstung der Veranda und packte sie fest. „Tot?", sagte er laut, seine Stimme ein ersticktes Flüstern. „Sie ist tot?" Er warf den Kopf zurück und blickte in den weiten blauen Himmel, ein atemloses Lachen entwich seinen Lippen. „Kann das Leben mit fünfunddreißig Jahren noch einmal beginnen?"

An jenem Abend eilte Lawretski zum Gut der Kalitins und fand Liza allein im Garten auf ihrer Lieblingsbank. Der Mond warf fahles Licht durch die Blätter. Er rang nach Atem. „Liza", begann er, „ich bin ein freier Mann. Meine Frau… sie ist tot." Er schüttete sein Herz aus, gestand ihr, dass er sie mehr liebte als sein Leben. Sie hörte zu, ihr Gesicht leuchtete in der Dunkelheit. „Ich liebe dich", flüsterte sie, als er geendet hatte. „Ich habe zu Gott gebetet, dich zu vergessen, aber ich konnte es nicht." Er zog sie auf die Füße und nahm sie in seine Arme. „Wirst du dann meine Frau sein?", fragte er, seine Stimme erstickt von Gefühl. „Ja", hauchte sie, ihr Gesicht zu ihm erhoben. „Ich werde es." Für einen Moment enthielt die Welt nichts als die beiden, ihre Herzen überwältigt von reinem, bebendem Glück.

Lawretski galoppierte nach Hause, sein Herz sang. Er stürmte durch die Haustür seines Hauses, bereit, seine unmögliche Freude zu teilen. Aber die Stimme versagte ihm. Eine Frau erhob sich aus einem Sessel in der großen Eingangshalle, schön und lächelnd. „Fjodor", sagte sie, ihre Stimme wie Honig. „Ich bin heimgekommen. Wirst du deine arme, reuevolle Varvara nicht verzeihen?" Es war seine Frau. Hinter ihr klammerte sich ein kleines Mädchen an ihren Rock. „Du?", brachte er nur hervor, seine Stimme erstickt. „Aber die Zeitungen sagten, du seist tot." Sie lachte leise auf, ein musikalisches, eiskaltes Lachen. „Ein törichter Irrtum, mein Lieber. Wie du siehst, bin ich sehr lebendig." Er starrte sie an, unfähig sich zu rühren, während sein vollkommener, unmöglicher Traum zu Asche zerfiel.

Am nächsten Tag besuchte Lawretski Liza. Er fand sie in einem kleinen, schlicht eingerichteten Wohnzimmer vor. Er erzählte ihr alles, seine Stimme flach und leer. Seine Frau lebte noch. Liza hörte zu, ohne zu weinen, ihr Gesicht wie versteinert. „Wir müssen uns vergessen," sagte sie, als er geendet hatte, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern. „Wir haben Unrecht getan, an unser eigenes Glück zu denken." „Liza, wir finden einen Weg!" flehte er und trat einen Schritt auf sie zu. Sie hob die Hand und hielt ihn an. „Nein," sagte sie, ihre Stimme gewann eine schreckliche Festigkeit. „Das ist Gottes Wille. Das ist unsere Strafe. Leb wohl." Sie wandte sich um und verließ das Zimmer, ohne sich umzublicken, und ließ ihn völlig allein in der grauen, vom Regen gepeitschten Stille zurück. Sein einziger Hoffnungsschimmer war vorbei.

Die Zeit verging. Lavretsky erfuhr, dass Liza in ein Kloster in einem entlegenen Winkel Russlands eingetreten war. Von verzweifelter Sehnsucht getrieben, machte er sich auf den Weg dorthin. Er stand im Hof und wartete. Bald kam ein Zug von Nonnen heraus, die schweigend hintereinander gingen. Sie bewegten sich wie Gespenster, ihre Gesichter verborgen. „Ist sie dabei?", dachte er, sein Herz pochte wild. „Werde ich sie überhaupt erkennen?" Als sie dicht an ihm vorbeigingen, hob eine von ihnen leicht den Kopf, als hätte sie seinen Blick gespürt. Es war Liza. Ihr Gesicht war dünn und bleich, aber friedvoll. Ihre Augen glitten an ihm vorbei, ohne ihn zu sehen, geheftet auf eine Welt, die er niemals betreten konnte. „Liza...", flüsterte er, aber der Laut verlor sich im Wind. Dann war sie fort, verschwand durch eine schwere Eichentür und ließ ihn allein im weiten, kalten Hof zurück.

Acht Jahre später besuchte der gealterte Lavretsky die Stadt O---. Er ging zum Haus der Kalitin. Die lebendige Familie war fort, von der Zeit zerstreut. Eine neue Generation, jung und voller Leben, wohnte dort nun. Er stand im Garten, ein einsames Gespenst. Das Haus, der Rasen, die Lindenbäume – alles war gleich geblieben. Er setzte sich auf die Bank, wo er und Liza von einer Zukunft geträumt hatten. „So endet es also", dachte er, und ein trauriger Friede legte sich über ihn. „Willkommen, einsames Alter." Er dachte an seine flüchtige Freude, nicht mit Schmerz, sondern mit einem stillen, bleibenden Trübsinn. Er hatte das Glück nicht gefunden, aber er hatte sein Leben gelebt. „Verbrenne, nutzloses Leben", murmelte er und blickte auf die jungen Menschen, die ihn nicht sahen. Ihre Zeit war nun gekommen.