Hunger — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Es war in Christiania, in jenen Tagen, als mein Geist von seltsamen Gedanken erfüllt war, dass ich meine einsamen Wanderungen begann. Die Straßen der Stadt summten vor Leben, Kutschen ratterten vorbei, und Menschen eilten umher, jeder seinen dringenden Angelegenheiten nach. Auch ich hatte eine Angelegenheit, doch sie war eine sonderbare: schreiben, schaffen, Sinn aus der Luft greifen – und essen. Aber das Letzte erwies sich als das Schwierigste. Ein dumpfer Schmerz hatte sich in meinem Magen festgesetzt, ein vertrauter Begleiter mittlerweile, der mit jeder verstreichenden Stunde schärfer wurde. Ich ging mit einer gewissen Steifheit daher, den Kopf hoch erhoben, weigerte mich, den unerbittlichen Hunger in meinem Gesicht oder meiner Haltung zu zeigen. Meine Taschen waren leer, völlig ohne auch nur eine einzige Münze, doch mein Geist, obwohl durch dieses ständige, naggende Loch hart auf die Probe gestellt, klammerte sich noch immer an einen trotzigen Stolz, eine hartnäckige Weigerung, meiner wachsenden Mittellosigkeit nachzugeben. Die Stadt floss um mich herum, gleichgültig gegenüber meinem privaten Kampf.

Von einem schwachen Hoffnungsschimmer getrieben, erklomm ich die Treppen zu einem Redakteursbüro. Die Luft darin war dick vom Geruch alten Papiers und von Ehrgeiz. Ich präsentierte meinen neuesten Artikel, ein Stück, geboren aus fiebrigen Nächten und verzweifelter Inspiration, bemüht, gefasst zu wirken, ein etablierter Schriftsteller statt ein hungriger. Der Redakteur, ein Mann mit scharfem Blick und noch schärferen Worten, warf einen Blick auf mein Manuskript mit der Miene geübter Gleichgültigkeit. Er gab eine knappe Bewertung ab, seine Worte eine abweisende Handbewegung. Meinem Werk, deutete er an, fehlte etwas – vielleicht ein gewisser kommerzieller Reiz, vielleicht schlicht der Gehalt. Mein Stolz brannte, doch ich nickte, sammelte meine Seiten ein und zog mich zurück, während sich zum Hunger in meinem Magen nun ein hohles Schmerzen in meiner Brust gesellte.

Der Park bot eine kurze Zuflucht vor den unerbittlichen Anforderungen der Stadt. Ich wanderte zwischen den Bäumen hindurch, das grüne Gras ein beruhigender Kontrast zu den harten Gehwegen. Mein Hunger war eine ständige, nagend präsente Kraft, doch in mir regte sich ein seltsamer Impuls. Ich erblickte einen alten Mann, einen Bettler, der zusammengekauert auf einer Bank saß, sein Gesicht von Mühsal gezeichnet. Er schien die Armut selbst zu verkörpern, die ich so verzweifelt zu verbergen suchte. Ein merkwürdiges Gefühl der Verbundenheit, vielleicht sogar der Wunsch, einen letzten Rest meiner eigenen Würde zu behaupten, trieb mich an. Ich griff in meine Tasche und fand meine letzten paar Münzen – eine kümmerliche Summe, kaum genug für einen Bissen – und drückte sie ihm mit einer schnellen, beinahe aggressiven Geste in die Hand. Es war ein Akt der Nächstenliebe und zugleich der Selbstsabotage, eine Behauptung eines Stolzes, den ich mir kaum leisten konnte.

An einem Abend, während ich ziellos umherwanderte, fiel mein Blick auf eine Frau, die an einer Straßenecke stand. Ihre Gegenwart war wie ein plötzliches, unerwartetes Licht in der Düsternis meiner Tage. Ihre Schönheit, ihre Würde, ihr ganzes Wesen schien mich mit einer seltsamen, berauschenden Energie zu erfüllen. Ich spürte einen unwiderstehlichen Sog, eine Sehnsucht, mich mit dieser Gestalt zu verbinden, die für einen flüchtigen Moment mein Leiden zu übersteigen schien. Ich trat auf sie zu, mein Verstand ein Wirrwarr aus halbfertigen Gedanken und sonderbaren Worten. Ich sprach, vielleicht unverständlich, und dann, in einer Geste, die aus verworrener Bewunderung geboren war, bot ich ihr einen Knopf von meinem Mantel an – ein kleines, bedeutungsloses Zeichen. Sie nahm ihn mit einem leisen, belustigen Lächeln an und ließ mich in einem Strudel aus Staunen und Selbstzweifel zurück. Ihren Namen, wie ich später erfahren sollte, war Ylajali.

Der naggende Hunger in meinem Magen wurde unerträglich. Da mir keine andere Wahl blieb, suchte ich ein Pfandleihhaus auf, versteckt in düsteren Ecken. Es war ein Ort stiller Verzweiflung, wo vergessene Hoffnungen und letzte Besitztümer vorübergehend Zuflucht fanden. Meine Weste, obwohl fadenscheinig, war mein letzter Gegenstand von irgendeinem Wert. Ich legte sie auf den Tresen und spürte den Stich der Schande, doch getrieben von einem wilden, unabweisbaren Hunger nach Essen. Der Pfandleiher, ein Mann, dessen Gesicht so ausdruckslos war wie die Gegenstände, die er handelte, bot mir einen kärglichen Betrag. Ich nahm die Münzen, und kurz durchflutete mich eine Welle der Erleichterung – doch sogleich folgte die vernichtende Erkenntnis, wie wenig sie wirklich waren, wie schnell sie aufgebraucht sein würden, und ich würde erneut meinem Hunger ausgeliefert sein. Das kleine Geld war fast augenblicklich ausgegeben, doch der Hunger blieb.

Die Nächte wurden kälter, und meine Unterkunft verfiel zusehends. Ich fand mich in einem Gemeinschaftszimmer eines billigen Hauses wieder, umgeben von den Schatten anderer vergessener Leben. Die Luft war schwer vom Geruch abgestandenen Tabaks und der Verzweiflung. Ich versuchte zu schreiben, meine zersplitterten Gedanken zu ordnen, doch mein Verstand war wie ein Sieb. Die Ideen entglitten mir, bevor ich sie fassen konnte, ersetzt durch seltsame, zusammenhanglose Bilder und ein wachsendes Gefühl der Verfolgung. Der Hunger war nicht länger nur ein körperlicher Schmerz; er hatte mein ganzes Wesen durchdrungen, meine Wahrnehmung verdreht und das Gewöhnliche bedrohlich wirken lassen. Ich kauerte in einer Ecke, meine dünne Decke bot kaum Trost, die Welt draußen und in meinem Kopf verschwammen zu einem verwirrenden, feindselig wirkenden Dunst. Der Schlaf brachte keine echte Ruhe, nur flüchtige, quälende Momente der Bewusstlosigkeit.

Der Duft von frischem Brot aus der Bäckerei war eine Qual. Er wehte auf die Straße hinaus, eine grausame Erinnerung an das, was mein Körper begehrte, aber nicht haben konnte. Ich fand mich vor ihren Türen wieder, verweilte dort, beobachtete die Kunden, wie sie mit ihren warmen, duftenden Einkäufen hinaustraten. Mein Verstand, nun tiefgreifend von dem anhaltenden Hunger beeinträchtigt, begann mir Streiche zu spielen. Ich versuchte zu schreiben, die Verzweiflung festzuhalten, die seltsamen Visionen auszusprechen, die an den Rändern meines Bewusstseins flimmerten, doch die Worte wollten sich nicht formen. Stattdessen murmelte ich vor mich hin, führte stumme Auseinandersetzungen mit mir selbst und sprach gelegentlich laut, wodurch ich Passanten mit meinen wirren Äußerungen aufschreckte. Die Welt schien sich um mich zu verdrehen, das einfache Stehen wurde zur ungeheuren Anstrengung. Der warme, verlockende Schein der Bäckerei verstärkte nur mein tiefes Gefühl der Entfremdung.

Mein erratisches Verhalten, mein ungepflegtes Äußeres und vielleicht meine wirren Murmeleien zogen schließlich die Aufmerksamkeit der Behörden auf sich. Ich wurde festgenommen, konnte aber nicht sagen, welche genaue Straftat mir vorgeworfen wurde. Die Welt drehte sich, und dann saß ich in einer kleinen, kahlen Polizeizelle. Die Wände waren aus kaltem Stein, die Luft dick vom Geruch alter Feuchtigkeit. Es gab nichts als eine nackte Holzbank. Die Zeit schien sich in diesem beengten Raum zu dehnen und zu verzerren. Ich sprach laut, manchmal zu mir selbst, manchmal zu einem eingebildeten Verhörer, meine Gedanken ein verworrenes Durcheinander aus Stolz, Trotz und völliger Erschöpfung. Schließlich wurde ich genauso plötzlich entlassen, wie man mich hergebracht hatte – vielleicht für harmlos befunden oder einfach als zu lästig, um behalten zu werden. Das Erlebnis hinterließ mich noch desorientierter als zuvor, ein kurzes, entmenschlichendes Zwischenspiel in meinem andauernden Kampf.

Meine Gedanken kehrten wie Motten zum fernen Licht zu Ylajali zurück. Ich fand mich nachts auf ihrer Straße wieder, eine einsame Gestalt unter ihrem Fenster. Die Welt kam mir unwirklich vor, meine eigenen Worte ergaben selbst für mich keinen Sinn mehr. Ich sehnte mich danach, mit ihr zu sprechen, ihr das Wirrwarr von Gefühlen und Wahnvorstellungen auszudrücken, das mich verzehrte, doch was sollte ich sagen? Mein Verstand bot mir nur zersplitterte Bilder, zusammenhanglose Sätze und ein tiefes Gefühl meiner eigenen Unwürdigkeit. Ich ging auf und ab, murmelte vor mich hin, blickte zu ihrem Fenster hinauf und hoffte auf einen Blick, ein Zeichen, irgendetwas, das mich in der Wirklichkeit verankern würde. Sie erschien kurz, eine Vision im Fenster, doch meine Worte sprudelten hervor, ein verworrener Strom, und ich wusste, dass ich sie nur vertrieb. Mein eigenes Leiden war zur Mauer zwischen mir und der Welt geworden, zwischen mir und jeder Hoffnung auf Verbindung.

Die Stadt hatte mich aufgezehrt und mich zu einer leeren Hülle gemacht. Mein Körper war schwach, mein Geist eine zersplitterte Landschaft voller seltsamer Visionen und flüchtiger Momente der Klarheit. Es gab hier nichts mehr für mich. Die einzige Wahl, der einzige Hoffnungsschimmer lag in der Flucht. Ich machte mich zum Hafen von Christiania auf, die Luft schneidend kalt, nach Salz und fernen Ländern riechend. Ein Schiff stand am Kai, sein dunkler Rumpf versprach die Überfahrt in eine unbekannte Zukunft. Mit einer tiefen Müdigkeit, einer stillen Ergebung, die sich tief in meinen Knochen festgesetzt hatte, ging ich auf die Gangway zu. Jeder Schritt war eine Anstrengung, ein letzter Akt des Willens. Ich verließ Christiania hinter mir, mein Leiden ungelöst, mein Ziel ungewiss, aber getrieben von der verzweifelten Hoffnung, dass irgendein anderer Ort mir einen Atemzug Luft schenken könnte, einen Moment des Friedens, ein Ende dieses unerbittlichen Hungers von Körper und Seele. Das Horn des Schiffes gab einen tiefen, wehmütigen Ton von sich und rief mich fort.