Oblomov — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In Petersburg, in einer Wohnung in der Gorokhovaya-Straße, lag Ilja Iljitsch Oblomow im Bett, wie er an fast jedem Morgen seines Lebens gelegen hatte. Er war nicht krank. Er sah einfach noch keinen Grund, aufzustehen. Auf dem Tisch neben ihm lagen zwei ungeöffnete Briefe: einer vom Verwalter seines Gutes, der mitteilte, dass die Einkünfte wieder sanken, und einer vom Hausherrn, der forderte, dass er die Wohnung entweder instand setzen oder räumen müsse. Beides konnte warten. Sein Diener Zakhar schlurfte hinein und hinaus, brummte, wischte Staub von nichts ab und vergaß alles, faul auf seine Weise wie sein Herr auf die seine. Den ganzen Morgen über kamen Besucher und gingen wieder — ein Bekannter, der zum Besuch ging, ein anderer ins Büro, ein dritter nirgendwohin Besonderes — und jeder lud Oblomow ein mitzukommen, und jedes Mal fand er ohne große Mühe einen Grund, es nicht zu tun. Liegen, pflegte Oblomow zu sagen, war keine Schande für einen Mann, der keinen Grund hatte, sich für etwas Schändliches zu erheben. Er drehte sich um und schlief wieder ein.

Oblomov träumte, wie so oft, von Oblomowka — dem Familiengut tief im Herzen Russlands, wo er als Kind gelebt hatte. Es war eine kleine, verschlafene, sonnendurchflutete Welt. Das Haus döste unter seinem eigenen Dach; der Obstgarten döste unter seinen eigenen Apfelbäumen; selbst die Hunde dösten im Hof. Nichts war dort je dringend. Kam ein Brief an, versammelte sich der ganze Haushalt, um eine Woche lang zu beraten, ob man ihn öffnen sollte. Seine Mutter und die alte Amme ließen ihn nie etwas selbst tun — sich nicht selbst anziehen, nicht zu weit gehen, sich auf keine Weise anstrengen — und jede Frage, die der Junge über die Welt jenseits des Dorfes stellte, wurde immer gleich beantwortet: es sei besser, nichts zu wissen, besser zu bleiben, besser zu ruhen. Er wuchs auf, während er diese Stille mit jedem Atemzug einsog, bis sie nicht mehr ein Ort war, den er sich erinnerte, sondern eine Form, um die sich sein ganzer Charakter verfestigt hatte. Er war dort glücklich gewesen, wirklich glücklich — und seitdem hatte nichts von ihm verlangt, etwas anderes zu sein.

Es war Andrei Stolz — Oblomovs ältester Freund, so rege und zielstrebig, wie Oblomov träge war —, der ihn endlich aus seinen Zimmern hinaus in die Gesellschaft zog. Stolz hatte keine Geduld für Oblomovs Ausreden und akzeptierte sie einfach nicht. Eines Abends brachte er ihn ins Haus der Ilyinskys, wo ihre Tochter Olga am Klavier saß. Oblomov, für einmal angezogen, stand unsicher daneben, während sie sang. Es war etwas in ihrem Gesang — eine gewisse Ernsthaftigkeit, ein echtes Gefühl, nichts Gespieltes daran —, das ihn auf eine Weise ergriff, wie nichts ihn seit Jahren ergriffen hatte. Er hatte erwartet, sich zu langweilen, wie er sich bei jeder Zusammenkunft langweilte, die Stolz ihn mitschleppte. Stattdessen merkte er, dass er mit ganzer Aufmerksamkeit zuhörte, und als Olga ihn bemerkte, wie er sie anschaute, und lächelnd überrascht aufblickte, spürte Oblomov etwas in sich regen, das er nicht zu erinnern glaubte, je gefühlt zu haben: nicht Behaglichkeit, sondern das Gegenteil — eine Art Wachheit.

Den ganzen Sommer über, im Landhaus der Ilyinskys außerhalb von Petersburg, erwachte Oblomov zu einem Leben, das alle, die ihn kannten, in Erstaunen versetzte — niemand mehr als er selbst. Er ging spazieren. Er ritt. Er las die Bücher, die Olga ihm gab, und kam am nächsten Tag zurück, bereit, darüber zu streiten. Er stand früh auf — er, der sein Leben lang keinen Grund gehabt hatte, früh aufzustehen. Eines Morgens im Garten, bevor sie aufwachte, schnitt er einen Fliederast in voller Blüte ab und legte ihn dorthin, wo sie ihn finden würde. Dann beobachtete er aus der Ferne, töricht nervös, bis sie herauskam und ihn sah und genau verstand, wer ihn dort hinterlassen hatte. Sie tat nicht so, als würde sie es nicht wissen. Von jenem Tag an gehörte der Fliederast ihnen beiden — ein geheimes Zeichen für das, was keiner von ihnen bisher offen ausgesprochen hatte. Zum ersten Mal in seinem erwachsenen Leben wollte Oblomov etwas so sehr, dass er danach handelte, ohne dazu gedrängt zu werden.

Im Herbst, zurück in der Stadt, hatte sich zwischen Oblomov und Olga ein Verständnis eingespielt, dass sie heiraten würden. Es hätte die glücklichste Gewissheit seines Lebens sein sollen, und für Momente war es das auch. Aber jedes Mal, wenn das Gespräch von den Gefühlen zu den praktischen Dingen überging — sein Gut, das jahrelang nie eine ehrliche Abrechnung seiner Einkünfte vorgelegt hatte; seine Wohnung, die aufgegeben werden musste; die Hochzeit selbst, die einen Termin brauchte — fiel über Oblomov die alte Schwere wie ein Deckel. Er stimmte allem grundsätzlich zu und fand dann jedes Mal einen Grund, warum der eigentliche Schritt noch ein wenig warten konnte. Olgas Tante, die sich um die praktischen Angelegenheiten des Haushalts kümmerte, fragte ihn direkt, was er vor der Hochzeit mit seinen Angelegenheiten vorhabe, und Oblomov, der im Wohnzimmer der Ilyinskys mit seinem Hut in den Händen saß, hörte sich selbst versprechen, sich sehr bald darum zu kümmern, und wusste, während er es sagte, dass er es nicht im Geringsten ernst meinte.

Es war Tarantjew — ein lauter, aufgeblasener Bekannter, der sich Jahre zuvor an Oblomow gehängt hatte und ihn seitdem nicht mehr losließ —, der ihm einen Weg zeigte, die Hochzeit noch ein wenig hinauszuschieben, ohne je zuzugeben, dass er genau das tat. Tarantjew und sein Freund Iwan Matwejewitsch kannten Zimmer, die auf der Wyborg-Seite zu vermieten waren, jenseits des Flusses vom vornehmen Stadtteil, und zwar bei einer Witwe namens Agafja Matwejna Pshenitsynа. Es wäre billiger, sagte Tarantjew, und bequemer, während Oblomows eigene Angelegenheiten geregelt würden. Oblomow, der sich nichts sehnlicher wünschte, als dass jemand anders eine Schwierigkeit für ihn löste, stimmte fast sofort zu. Er besichtigte die Zimmer und lernte die Vermieterin kennen: eine schlichte, ruhige, tüchtige Frau, die ihn mit praktischen Fragen zu seinen Mahlzeiten und seiner Wäsche befragte, wobei ihre Stimme sonst nichts von ihm verlangte. Er unterzeichnete den Mietvertrag noch in derselben Woche. Weder Tarantjew noch Iwan Matwejewitsch erwähnten, dass beide von der Vereinbarung profitieren würden.

Ein Jahr verging, und in Oblomovs Angelegenheiten hatte sich tatsächlich nichts gerührt — weder das Gut, noch die Ehe, noch der Termin, der immer bald hätte festgesetzt werden sollen. Olga, die gewartet und geglaubt und immer neue Entschuldigungen für ihn gefunden hatte, verstand endlich, worauf sie blickte. Sie traf ihn im nächsten Sommer wieder in der Datscha und ging mit ihm den Gartenweg hinunter, wo er ihr ein Jahr zuvor den Flieder hinterlassen hatte. Sie warf ihm keinen einzelnen Fehler vor. Sie sagte ihm offen, dass es nicht eigentlich Faulheit war und nicht einmal Lieblosigkeit — es war etwas in ihm, das sich einfach nicht erheben wollte, um einem Leben zu begegnen, irgendeinem Leben, auch nicht ihrem. Sie sagte, sie sei in den Mann verliebt gewesen, der er hätte werden können, und dieser Mann habe nie wirklich existiert. Oblomov widersprach ihr nicht. Er wusste, während er dort stand, dass alles, was sie sagte, wahr war, und dass dieses Wissen in ihm überhaupt nichts veränderte.

Nach Olga kehrte Oblomov nicht in die Gorokhovaya-Straße zurück. Er blieb in den Zimmern auf der Wyborg-Seite, und unmerklich, ohne daß einer von ihnen es eigentlich beschlossen hätte, wurde Agafja Pschenitsynas Haushalt sein ganzes Leben. Sie verlangte von ihm nichts, das er nicht längst zu geben gewußt hätte. Sie speiste ihn gut, hielt seine Wäsche in Ordnung, machte im Herbst Marmelade, goß seinen Kaffee so ein, wie er ihn mochte, und fragte ihn nie, was er mit seinem Gut oder seiner Zukunft anfangen wollte. Von ihr kam keine Forderung, nur stille, wortlose Fürsorge, und Oblomov ließ sich darin nieder wie einst in sein Bett in der Gorokhovaya-Straße, wie er sich einmal in die Stille von Oblomovka selbst gebettet hatte. Er hatte, ohne danach zu suchen, eine zweite Fassung der Kindheit gefunden, die ihn gemacht hatte — und diesmal würde es keinen Stolz geben, keine Olga, keinen Fliederzweig, der ihn daraus zurückholte.

Jahre später kehrte Stolz von seinen langen Reisen ins Ausland zurück und machte sich sogleich auf, seinen alten Freund zu suchen. Er fand ihn in Agafja Pschenitzynas Garten, ergraut und wohlgenährt, in vollkommenem Frieden — und er erfuhr auch, daß Tarantjew und Iwan Matwejewitsch seit Jahren Oblomows Vermögenseinkünfte durch Agafjas eigenen Bruder stillschweigend abzweigten und ihm weit weniger ließen, als ihm zustehen sollte. Stolz setzte dem ein Ende, soweit er konnte, und sicherte, was noch übrig war. Mit echtem Gefühl erfuhr er, daß Oblomow Agafja endlich geheiratet hatte und daß sie einen Sohn bekommen hatten, dem sie den Namen Andrej nach ihm gaben. Oblomow schien wirklich glücklich, ihm das zu berichten. Er hatte aufgehört, von seinem Leben mehr zu erwarten als dies, und er trauerte nicht um das Fehlende. Nicht lange nach jenem Besuch saß Oblomow in seinem gewohnten Stuhl im Garten in der warmen Sonne, seine Frau und sein Sohn in seiner Nähe, und wachte aus seinem Mittagsschlaf nicht mehr auf. Es war am Ende genau der Tod, den sein ganzes Leben vorbereitet hatte.

Einige Zeit nach Oblomovs Tod stand Stolz auf einer Petersburger Straße mit einem Schriftsteller, den er kannte, nicht weit entfernt von dem alten Mietshaus in der Gorokhovaya-Straße, wo diese ganze Geschichte begonnen hatte. Die Wohnung dort oben war nun verschlossen, der Mieter fort. In der Nähe bettelte ein alter Mann im zerrissenen Mantel bei Vorübergehenden und lehnte jedes Angebot auf ordentliche Arbeit ab, das man ihm machte — es war Zakhar, der seinen Herrn überlebt hatte, über den er dreißig Jahre lang gemurrt hatte, und der sich jetzt keinen anderen Ort auf der Welt wünschte, da dieser nicht mehr existierte. Der Schriftsteller fragte Stolz, was am Ende wirklich mit seinem alten Freund geschehen war — was verhindert hatte, daß so viel Gefühl und so viel Verstand sich jemals in ein Leben verwandelt hatten. Stolz überlegte einen Moment, bevor er antwortete. Es gab kein einzelnes Unglück, dem man die Schuld geben konnte, keinen Bösewicht, keinen Zufall. Es gab nur die Sache selbst, die endlich ihren eigenen Namen brauchte.