On the Eve — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

An einem heißen Sommerachmittag an der Moskwa seufzte der Bildhauer Schubin dramatisch auf. „Die Natur ist eine kalte, gleichgültige Kraft", erklärte er seinem Freund Bersenew, einem stillen Gelehrten. „Aber die Liebe, Schubin?", fragte Bersenew und blickte zum Himmel auf. „Was ist mit der Liebe?" Schubin lachte und trat nach einem Stein. „Die Liebe ist ein Rätsel. Und Jelena Stachowa ist das größte Rätsel von allen." Sie bewunderten sie beide, wussten aber, dass sie ihren Idealen nicht genügten. „Sie wartet auf einen wahren Helden, einen Mann der Tat", fuhr Schubin fort, und seine Stimme wurde ernst. „Und wir, mein lieber Philosoph, sind es nicht." Sie schwiegen, beobachteten den langsamen Fluss und waren jeder in seine eigenen Gedanken über die bemerkenswerte junge Frau versunken, die im nahen Landhaus lebte.

In der Datscha ihrer Familie saß Elena allein im Garten und wurde von einer starken Unruhe erfasst. Ihr behagliches Leben kam ihr wie ein Käfig vor. Sie schlug ihr kleines Ledertagebuch auf. „Oh, wann beginnt endlich meine Zeit?" schrieb sie, die Worte strömten aus ihr heraus. „Worauf warte ich?" Ihre Eltern lebten für Gesellschaftsbesuche und müßige Vergnügungen, doch Elena sehnte sich danach, Gutes zu tun, sich für etwas Edles zu opfern. „Gut zu sein genügt nicht; Gutes zu tun – das ist die Hauptsache im Leben!" kritzelte sie hin und unterstrich die Worte heftig. Sie schloss das Tagebuch, ihr Herz schmerzte von einem Zweck, den sie noch nicht benennen konnte. Sie blickte zum weiten, leeren Himmel auf. „Aber wie?" flüsterte sie zum stillen Garten. „Wie fange ich an?"

Einige Tage später herrschte im Salon reges Treiben. „Kunst, meine Freunde, ist das Einzige, das zählt!" erklärte der Bildhauer Schubin und nahm eine theatralische Pose ein. Doch Elenas Aufmerksamkeit galt dem Neuankömmling, dem stillen Bulgaren Dmitri Insarow. Sie durchquerte den Raum, um mit ihm zu sprechen. „Sie sind aus Bulgarien?" fragte sie leise. Er erwiderte ihren Blick unmittelbar. „Ja. Das bin ich." Seine Ruhe machte ihn besonders. „Sie müssen Ihr Land sehr lieben", bohrte sie nach. Er schwieg einen Moment. „Man wird es an meinen Taten sehen", erwiderte Insarow, seine Stimme leise, aber intensiv. „Wenn ich dafür sterbe, dann können Sie sagen, dass ich es geliebt habe." Elena durchfuhr ein Schock, als hätte sie zum ersten Mal etwas Wirkliches und Mächtiges berührt.

Während eines Ausflugs in die Parks von Zarizyn begann ein großer, betrunkener Mann, eine junge Frau zu belästigen. „Mach mir Platz, du Ungeziefer!", brüllte er. Schubin grinste. „Ein glänzendes Beispiel der russischen Seele", murmelte er zu Bersenew. Die anderen Männer blickten weg, doch Insarow ging vorwärts. Der Betrunkene stellte sich ihm in den Weg. „Was willst du denn, du Krähe in Pfauenfedern?", höhnte er. Insarow sagte nichts. Er hob den Mann einfach hoch, trug ihn zum nahen Teich und ließ ihn mit großem Platscher hineinplumpsen. Als er zur verblüfften Gruppe zurückkehrte, verbeugte er sich leicht. „Entschuldigen Sie, dass ich Ihren Spaziergang gestört habe", sagte er ruhig. Elena starrte ihn an, ihr Herz klopfte heftig. Sie hatte gerade den Unterschied zwischen Männern, die reden, und einem Mann, der handelt, gesehen.

In der Abgeschiedenheit einer verfallenen Kapelle offenbarte Insarov ihr endlich seine Mission. „Du musst verstehen," sagte er, seine Stimme düster, „dieser Weg führt in Gefahr und vielleicht in den Tod. Warum willst du davon wissen?" Elena erwiderte seinen Blick ohne zu zucken. „Weil ich es muss. Weil mein eigenes Leben leer ist. Sag mir, was ich tun kann." Er betrachtete sie und prüfte ihren Willen. „Mir zu folgen würde bedeuten, deine Familie, dein Zuhause, dein Land zu verlassen. Du wärst eine Fremde. Kannst du das akzeptieren?" Sie holte tief Luft, ihr Herz voller Gefühl. „Ja," sagte sie, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern, aber unerschütterlich in ihrer Überzeugung. „Ich kann alles akzeptieren, wenn es einer großen Sache dient. Deiner Sache."

In Moskau erfuhr Elena, dass Insarov schwer erkrankt war, und eilte zu seinen ärmlichen, gemieteten Zimmern. Sie fand ihn fiebrig zitternd vor. „Du solltest nicht hier sein", flüsterte er und versuchte aufzustehen. „Es schickt sich nicht." Elena drückte ihn sanft aufs Kissen zurück. „Ich bin hier, weil ich hier sein muss." Sie kniete sich neben sein Bett, während er ihr sagte, dass er bald nach Bulgarien aufbrechen müsse. „Du kannst nicht allein in diesem Zustand gehen", sagte sie, ihre Stimme zitternd, aber fest. „Dann nimm mich mit", erklärte sie und ergriff seine heiße Hand. „Höre mir zu, Dmitry. Ich liebe dich. Ich bin deine Frau, vor Gott. Ich werde dich nicht verlassen." Er starrte sie an, seine fiebrigen Augen weit aufgerissen vor Ungläubigkeit und aufkeimender Hoffnung.

Elena kehrte ein letztes Mal in das Haus ihrer Familie zurück. In seinem Arbeitszimmer geriet ihr Vater außer sich. „Du bist verrückt!", brüllte Nikolai Stakhov, das Gesicht purpurrot. „Dich an irgendeinen fremden Abenteurer zu verschwenden! Ich verbiete es dir!" Elena stand bleich, aber gefasst vor ihm. „Es ist zu spät, Papa. Wir sind bereits verheiratet." „Verheiratet?", spuckte er das Wort aus. „Ich erkenne das nicht an! Ich verstoße dich! Du wirst keinen Kopeken von mir bekommen! Verlasse mein Haus!" Sie wich seiner Wut nicht aus. „Ich bin nicht des Geldes wegen gekommen", sagte sie, ihre Stimme ruhig und klar. „Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden. Mein Mann wartet auf mich." Sie wandte sich um und ging zur Tür, während er sprachlos in seiner Wut zurückblieb.

In Venedig warteten sie auf ein Schiff. Auf dem Balkon ihres Hotels versuchte Elena, ihm Hoffnung zu geben. „Die Meeresluft tut gut, nicht wahr?", sagte sie und wickelte eine Decke um ihn. „Sie wird dich wieder stark machen." Insarov blickte über den glitzernden Canale Grande hinweg. „Es ist nicht das richtige Meer", flüsterte er, seine Stimme schwach. „Die Schwarzmeerküste... das ist das Meer, das Kraft gibt." Er hustete, ein trockenes, krampfhaftes Geräusch. „Elena", sagte er und wandte sich ihr mit verzweifelter Intensität zu. „Versprich mir etwas. Falls ich es nicht schaffe... du wirst meine Papiere nach Bulgarien bringen." „Still jetzt", sagte sie, ihre eigene Stimme dick von unvergossenen Tränen. „Du wirst sie selbst hinbringen." Aber sie wusste, dass sein Leben davonfloss.

Ein Mann stürzte in ihr venezianisches Zimmer, den Geruch von Regen mit sich bringend. „Insarov!", rief er. „Ich bin Rendich! Die Zeit ist gekommen! Das Schiff ist bereit!" Eine letzte, furchtbare Energie flammte in Insarov auf. Er kämpfte sich in die Höhe, seine Augen leuchteten. „Rendich!", keuchte er und streckte die Hand aus. „Vorwärts... weiter..." Mit einem leisen Seufzer brach er in Elenas Armen zusammen. Sie hielt ihn, das Gesicht in seinem Haar vergraben, während das Leben aus ihm wich. „Er ist tot", sagte sie mit flacher, leerer Stimme zu dem Mann, der noch immer sprachlos in der Tür stand. „Du kommst zu spät." Der Augenblick, für den er gelebt hatte, war gekommen, aber er war nicht mehr da.

Jahre später standen Shubin und Bersenyev wieder am Fluss. „Ich bekam einen Brief aus Venedig", sagte Shubin. „Sie nahm seinen Leichnam und alle seine Papiere und segelte zum Krieg." Bersenyev starrte auf das graue Wasser. „Und dann? Was wurde aus ihr?" „Niemand weiß es", erwiderte Shubin und zuckte mit den Schultern. „Sie verschwand. Vielleicht starb sie am Fieber oder durch eine verirrte Kugel. Vielleicht lebt sie noch, eine strenge alte Frau in einem bulgarischen Dorf. Wer kann das sagen?" Sie schwiegen, versunken in Gedanken an das kurze, leidenschaftliche Leben, das so hell gebrannt hatte, bevor es erlosch. „Ihre Spur ist verloren", sagte Bersenyev leise zu dem weiten, stillen Land, das alle seine Geheimnisse barg.