Père Goriot — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Im Jahre achtzehnhundertneunzehn stand in der Rue Neuve-Sainte-Geneviève, einer ärmlichen Straße von Paris, ein schäbiges Logierhaus, das eine Witwe namens Madame Vauquer führte. Sie nahm Mieter auf, die sich nichts Besseres leisten konnten, und speiste sie jeden Abend an einem langen Tisch mit dünner Suppe. Unter ihnen waren in jenem Jahr drei Menschen, deren Leben sich bald verflechten sollte. Da war der alte Jean-Joachim Goriot, einst ein wohlhabender Nudelhändler, nun in dem billigsten Zimmer oben wohnend, und niemand verstand, warum ein Mann, der einmal reich gewesen war, sich so bescheiden einrichten wollte. Da war Eugène de Rastignac, ein junger Jurastudent, der eben aus der Provinz nach Paris gekommen war, arm, aber verzehrt vom Ehrgeiz, in der Stadt aufzusteigen. Und da war ein lauter, breitschultriger Mieter namens Vautrin, der scheinbar jedermanns Angelegenheiten kannte und nichts fürchtete. Alle drei beobachteten einander, und alle drei warteten, obwohl keiner von ihnen noch wusste, worauf.

Eines Morgens, bevor das Haus erwachte, kam Rastignac früh die Treppe hinab und blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Unter ihm, an der Haustür, verabschiedete sich der alte Goriot mit gedämpfter, zärtlicher Stimme von einer wunderschönen jungen Frau in einem dunklen Umhang, deren Gesicht halb abgewandt war. Sie schlüpfte hinaus in die graue Straße und war verschwunden, bevor Rastignac sie deutlich sehen konnte. Die anderen Pensionäre hatten längst gemunkelt, dass Goriot eine geheime Geliebte unterhalte — wie sonst, sagten sie, könnte ein ehemals wohlhabender Kaufmann erklären, dass er sein Geld an eine Reihe feiner junger Frauen verschenkte, während er selbst von nichts lebte? Rastignac sagte nichts von dem, was er gesehen hatte, aber er vergaß ihr Gesicht nicht, und bald darauf würde er es wiedersehen, in einem ganz anderen Zimmer, unter einem ganz anderen Namen.

Rastignac nutzte den Namen seiner entfernten Cousine, Madame de Beauséant, um sich Zutritt zu ihrem glänzenden Ball im Faubourg Saint-Germain zu verschaffen — eine Welt aus Kronleuchtern und Seide, völlig anders als das Maison Vauquer. Dort wurde er einer wunderschönen jungen Gräfin vorgestellt, und als er über ihre Hand beugte, durchfuhr ihn ein leiser Schrecken: Sie war genau die Frau, die er in der Morgenröte aus der Tür des alten Goriot hatte schlüpfen sehen. Er sagte ihr nichts davon. Madame de Beauséant beobachtete die beiden von der anderen Seite des Saals aus, amüsiert und ein wenig traurig, denn nur sie wusste genau, wessen Tochter die Gräfin de Restaud wirklich war, und wie weit Rastignac noch klettern musste, bevor Paris ihm die Türen öffnete.

Rastignac besuchte die Comtesse de Restaud in aller Form, und zunächst verlief der Besuch angenehm. Dann versuchte er, ein leichtes Gespräch in Gang zu bringen, und erwähnte beiläufig, dass er im selben Haus wie ein gewisser alter Monsieur Goriot wohne – ohne zu wissen, dass der Graf de Restaud gerade hinter ihm das Zimmer betreten hatte. Bei diesem Namen erstarrte das Gesicht des Grafen, und Anastasie wurde bleich. Wenige Minuten später wurde Rastignac kühl zur Tür gebracht und ihm unmissverständlich mitgeteilt, dass das Haus ihm nicht mehr offenstehe – ohne dass man ihm erklärte, was er falsch gemacht hatte. Er verließ das Haus völlig verwirrt, ahnungslos, dass er gerade zufällig auf das eine Thema gestoßen war, das diese Familie niemals verzeihen konnte.

Rastignac, verletzt und verwirrt, eilte zu seiner Cousine, um sich Aufklärung zu holen. Madame de Beauséant, die selbst still an einem untreuen Liebhaber litt, erklärte ihm offen, wie Paris wirklich funktionierte. Der alte Goriot, sagte sie, habe seinen Töchtern alles gegeben, was er besaß, um sie reich zu machen, und sie schämten sich seiner dafür — so sehr, dass sie ihm sogar ihre Türen verschlossen. Wenn die ältere Tochter ihm jetzt ihr Haus verriegelt habe, solle er sich stattdessen an die jüngere wenden, an Delphine de Nucingen, die eifersüchtig auf die Stellung ihrer Schwester sei und genau nach der Art von hingebungsvoller Aufmerksamkeit hungere, die ein kluger junger Mann ihr bieten könne.

Zurück in der Pension fand Vautrin Rastignac betrübt über Geldmangel und Liebeskummer vor und führte ihn in den stillen Garten, um ihm ein schreckliches Angebot zu machen. Es gebe ein Mädchen im Haus, sagte er, namens Victorine Taillefer, von ihrem reichen Vater zugunsten ihres Bruders enterbt. Heirate sie, sagte Vautrin, und er selbst würde dafür sorgen — durch ein Duell, nichts weiter —, dass der Bruder starb und Victorine plötzlich ein Vermögen wert war, während Rastignac zusammen mit ihr reich würde. Er legte den ganzen Plan ruhig dar, fast gütig, als wäre es einfache Arithmetik und nicht ein Mordplan. Rastignac lehnte entsetzt ab und versuchte, das Gespräch aus seinem Sinn zu schlagen — obwohl das Geld, das Vautrin beschrieben hatte, genau das Geld war, das er brauchte.

Erfreut darüber, dass sich seine jüngere Tochter für Rastignac interessierte, arrangierte der alte Goriot unauffällig, dass die beiden in der Oper miteinander bekannt gemacht wurden, und beobachtete stolz aus einiger Entfernung, wie Delphine de Nucingen, hell und bezaubernd, den jungen Studenten sogleich ins Herz schloss. Im Laufe des Abends erfuhr Rastignac nach und nach, dass Delphine trotz all ihrer Juwelen ebenfalls unglücklich war — gefangen in einer kalten Ehe mit einem Bankier, der ihr Geld vollständig unter seiner Kontrolle hielt. Was er noch nicht wusste: Goriot selbst war alles andere als wohlhabend und hatte stillschweigend seine letzten Silbergegenstände und Kostbarkeiten verkauft, um ihre Schulden zu bezahlen und genau diese Logenplätze zu kaufen, in denen sie nun saß. Dafür verlangte er nichts als den Anblick ihres Lächelns.

An einem ganz gewöhnlichen Morgen beim Frühstück schwankte Vautrin plötzlich und brach am Tisch zusammen, vergiftet von einem anderen Pensionär, der sich eine Belohnung erhoffte. Bevor jemand mehr tun konnte als aufzuschreien, traten Polizeibeamte hervor, die das Haus schon seit Wochen stillschweigend beobachtet hatten, und packten ihn. Sein Hemd wurde an der Schulter aufgerissen und enthüllte eine alte Brandmarke: Er war gar nicht Vautrin, sondern Jacques Collin, genannt Trompe-la-Mort, ein entflohener Sträfling, der lange Zeit in ganz Paris gejagt worden war. Im nächsten Augenblick fasste er sich völlig, richtete sich zu seiner vollen Größe auf und verbeugte sich kalt und spöttisch vor dem ganzen sprachlosen Tisch, bevor man ihn abführte. Ruhig versprach er ihnen, dass dies nicht das letzte Mal sein würde, dass sie von ihm hörten.

Goriot war endlich aufgezehrt von Jahren, in denen er heimlich alles verschenkt hatte, was er besaß. Als seine beiden Töchter ein letztes Mal vor seinen Augen erbittert um Geld stritten – jede so sehr in ihre eigenen Sorgen vertieft, dass sie nicht bemerkte, was es ihn kostete – brach er zusammen. Man trug ihn hinauf in sein kahles Dachzimmer, und sein Zustand verschlechterte sich schnell. Rastignac und ein Freund saßen bei ihm in seinen letzten Stunden, während Goriot zwischen zärtlichen Rufen nach Anastasie und Delphine hin und her schwankte und bitter ausrief, dass sie ihn verlassen hatten. Man schickte Boten zu beiden Häusern, doch keine der Töchter kam. Er starb noch immer in dem Glauben, dass sie ihn bis zum Ende geliebt hätten, wenn er nur wieder Geld gehabt hätte.

Goriot wurde auf dem Friedhof Père Lachaise begraben, die Kosten zahlten stillschweigend Rastignac und sein einziger wahrer Freund, ohne einen Trauernden aus seiner eigenen Familie — nur ein einzelner Lakai von jedem Haus seiner Töchter stand an seinem Grab an ihrer Statt. Als der kurze, schlichte Gottesdienst zu Ende war, erklomm Rastignac allein die höchste Stelle des Friedhofs und blickte auf ganz Paris hinab, das sich unter ihm im Abendlicht ausbreitete — dieselbe Stadt, die sowohl die Restauds als auch die Nucingens beherbergte, jeden Salon, der einem alten Mann gegenüber seine Tür geschlossen hatte. Er wischte sich die Augen und sprach zur Stadt selbst. Dann wandte er sich um und ging den Hügel hinab zu ihr, um mit Delphine zu Abend zu essen.