Rudin — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Im Herzen Russlands stand das schöne Landhaus der Darya Mikhailovna Lasunskaya, ein Anziehungspunkt für die Denker und Aristokraten des Bezirks. An diesem Nachmittag durchströmte eine Welle der Aufregung das Haus, denn man erwartete einen neuen Gast: Dmitry Rudin. Sein Ruf als Genie war ihm lange vorausgeeilt. Im Salon flüsterten die Gäste über ihren Teetassen. „Er ist ein Genie, sagt man", hauchte ein junger Student. „Ein wahrer Poet der Ideen!" Sein Begleiter, ein älterer, zynischer Mann, lächelte dünn. „Oder eher ein Scharlatan. Diese Moskauer Intellektuellen sind nur Geschwätz." Eine dritte Gästin, die sich am Fenster mit einem Fächer Luft zufächelte, ergänzte: „Wir werden bald sehen, welches von beidem zutrifft. Darya Mikhailovna hat die Gabe, Löwen zu finden – oder Langweiler zu entlarven." Der Samowar zischte, die Stühle waren arrangiert, und alle warteten auf den Mann, dem man eine wahrhaft außergewöhnliche Geisteskraft nachsagte.

Rudin kam an und hatte den Salon binnen einer Stunde erobert. Der ansässige Zyniker Pigasov versuchte, ihn zu unterbrechen. „Ihr Idealisten sprecht von großen Wahrheiten", höhnte er, „aber alles, was ich sehe, ist Eitelkeit!" Rudin fuhr ihn an, seine Stimme nicht laut, aber erfüllt von Leidenschaft. „Und woran glauben Sie, mein Herr? Alles niederzureißen ist kein Glaube, das ist eine Leere! Ein Mensch muss etwas haben, das er heilig hält!" Pigasov hatte diesmal keine Antwort. Ein Murmeln der Zustimmung ging durch den Saal. Darya Mikhailovna strahlte von ihrem Sofa herab. „Bravo, Dmitry Nikolaich! Bravo!" Ihre Tochter Natalya saß vollkommen reglos, die Hände im Schoß gefaltet. Sie hatte noch nie jemanden so sprechen hören. Seine Worte waren nicht nur Gedanken; sie fühlten sich wie die Wahrheit selbst an, ein Ruf zu einem höheren, edleren Leben, von dem sie nur je geträumt hatte.

In den folgenden Tagen suchte Rudin Natalya auf und fand sie eines Morgens in der sonnendurchfluteten Orangerie. Er war es müde, sich selbst darzustellen. „Die meisten Menschen applaudieren oder verspotten einen", gestand er, während er sich gegen eine steinerne Bank lehnte. „Sie hören nicht wirklich zu." Er erwartete ein Kompliment, doch sie stellte stattdessen eine ernsthafte Frage. „Aber deine Ideen... sie sind so kraftvoll. Woher kommen sie? Was muss man damit *anfangen*?" Rudin blickte sie überrascht und erfreut an. Hier war eine Seele, die seine Worte nicht nur vernahm. „Ach, du stellst die richtige Frage! Das ist die einzige Frage! Man muss sie *leben*, Natalya! Man muss sein ganzes Wesen ihnen widmen!" Er erkannte in ihrer stillen Intensität eine Mitgläubige, einen Geist, der ebenso ernst und leidenschaftlich war wie sein eigener.

Ihre Gespräche verlegten sich ins Freie. Als sie am großen, stillen Teich des Gutes vorbeigingen, gewannen Rudins Worte neue Kraft. „Für sich selbst zu leben, heißt langsam zu sterben", erklärte er, seinen Blick auf den Horizont gerichtet. „Das einzige wahre Leben liegt im Opfer für eine große Sache!" Natalya hörte zu, ihr Herz schlug schnell. Das war die Sprache, auf die ihre Seele gewartet hatte. „Aber wie findet man eine solche Sache?", fragte sie, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern. Rudin blieb stehen und wandte sich ihr zu, seine Augen leuchteten. „Man findet sie nicht. Man fühlt sie! Sie ruft die edle Seele, und du musst antworten, koste es, was es wolle!" Er war nicht länger nur ein brillanter Mann; er wurde ihr Ideal, die Verkörperung des Mutes, und versprach ihr eine heroische Welt, in die sie so verzweifelt eintreten wollte.

In einer verfallenen Laube am Ende des Gartens gestand Natalya ihm ihre Liebe. Mit der schlichten Kühnheit ihrer Überzeugung legte sie ihre ganze Zukunft in seine Hände. „Ich liebe dich", sagte sie, ihre Stimme klar und fest. „Ich werde dir überallhin folgen. Sag mir, was wir tun müssen!" Dies war der Augenblick für den Helden zu handeln. Doch angesichts einer echten Opferbereitschaft brach Rudin zusammen. Panik verdrängte die Leidenschaft aus seinem Gesicht. „Natalya... das ist unmöglich", stammelte er und wich zurück. „Wir müssen uns fügen." Natalya starrte ihn verwirrt an. „Uns fügen? Wem? Ich habe keine Angst!" Aber der Mann der großen Worte hatte keine Tat zu bieten. Er konnte nur von Vorsicht und Pflicht sprechen, seine Hände zuckten nervös. Angesichts ihrer Kraft konnte er nur Schwäche zeigen.

Ihre Mutter verbot ihr wütend, Rudin wiederzusehen. Natalya nahm die Zurechtweisung mit stiller Trotzigkeit hin, überzeugt, dass ihr Held handeln würde. Den ganzen Abend wartete sie in ihrem Zimmer, bereit, zu ihm zu eilen. Stattdessen brachte ein Diener einen Brief. Ihre Hände zitterten, als sie seine lange, beredte Beichte der Schwäche las. Sie las einige Zeilen laut in das stille Zimmer, ihre Stimme hohl. »Ich bin nicht der Mann, den du für mich hältst... Ich bin nicht würdig...« Er ist nicht würdig? Oder er ist ein Fegling?« Sie las bis zum Ende, bis zu seinen letzten, verheerenden Worten der Unterwerfung. »Ich muss deiner Mutter gehorchen. Vergib mir und leb wohl.« Sie weinte nicht. Alle Gefühle schienen in ihr erstarrt zu sein. Der Brief, der physische Beweis seines Versagens, glitt aus ihren tauben Fingern und landete auf dem Boden in einem Fleck kalten Mondlichts.

Als Rudins Kutsche das Gut verließ, sah er Natalya auf der Hauptstraße gehen. Er hielt an und eilte zu ihr hinüber, um eine letzte, flehende Rede zu halten. „Vergib mir, Natalya", begann er. „Mein Schicksal ist, ein Wanderer zu sein. Ich würde dir nur Unglück bringen." Sie hörte geduldig zu, bis er geendet hatte. Seine Worte waren nur noch Worte, hohl und selbstmitleidig. Ihr Gesicht war bleich und gefasst. „Ich habe nicht nach deinem Schicksal gefragt", sagte sie, ihre Stimme leise, aber klar wie Glas. „Ich stelle nur eine Frage." Rudin blickte sie verwirrt an. „Welche?" Ihre Frage durchschnitt alle seine Ausreden und ließ ihn völlig bloßgestellt zurück. „Warum bist du hierhergekommen?" Er hatte keine Antwort. Er verbeugte sich steif, kehrte zu seiner Kutsche zurück und war fort.

Zwei Jahre waren vergangen. Auf einem benachbarten Gut saß Mikhailo Lezhnyov mit seiner Frau Alexandra auf der Veranda. „Du bedauerst ihn jetzt", sagte sie und blickte von ihrem Strickzeug auf. „Aber früher hast du ihn verachtet." Lezhnyov zog an seiner Pfeife. „Ich war jung. Ich habe es nicht verstanden. Er hat ein Genie darin, Menschen aufzuwecken, aber ein Unglück in allem anderen. Seine Worte können eine junge Seele tiefer pflügen als jedes Werkzeug." Seine Frau überlegte. „Also ist er... nützlich?" Lezhnyov nickte langsam und beobachtete seine Kinder, die auf dem Rasen spielten. „Ja. Auf seine eigene tragische Weise. Er ist wie ein Sturm, der die Luft reinigt, aber sein eigenes Haus zerstört. Andere Männer müssen nach ihm kommen, um zu säen und zu bauen." Sein endgültiges Urteil war nicht eines der Verdammung, sondern tiefe, mitfühlende Trauer.

Jahre später traf Lezhnyov in einem düsteren Hotel auf einen Mann mit ergrauten Haaren und müder Haltung. Es war Rudin. „Dmitry!", rief Lezhnyov. „Was treibst du denn an diesem Ort?" Rudin lächelte müde. „Ich wandere umher, mein Freund. Immer nur umher. Ich habe es mit der Landwirtschaft versucht, weißt du. Es endete im Ruin." Er erzählte eine lange Geschichte von gescheiterten Unternehmungen, jedes mit großer Leidenschaft begonnen und im Zusammenbruch geendet. „Und jetzt?", fragte Lezhnyov sanft. Rudin rührte in seinem Tee, seine Hand zitterte leicht. „Jetzt? Ich bin unterwegs zu nirgendwohin. Ich habe mein Leben hinweggeredet, Lezhnyov, und nichts aufgebaut. Ich werde nichts hinter mir lassen als Worte." Seine Stimme war ruhig, ohne einen Hauch seines alten Feuers, nur tiefe und müde Ergebung.

Das letzte Mal, dass jemand, der ihn gekannt hatte, Dmitry Rudin sah, war Jahre später in einer verrauchten Pariser Straße während des Aufstands von achtzehnhundertachtundvierzig. Ein großer, ergrauter Mann in einem alten Mantel erklomm eine Barrikade aus Pflastersteinen und umgestürzten Wagen. Er schwenkte eine kleine rote Fahne und einen rostig gewordenen Säbel und schrie etwas, das im Lärm unterging. Ein Offizier rief: „Feuer!" Ein einzelner Schuss knallte. Der Mann griff sich an die Brust und fiel. Als Regierungstruppen die Barrikade stürmten, hielt ein Rebell inne, um auf den Leichnam zu blicken. „Sie haben den Polen getötet", sagte er zu seinem Kameraden, ohne dem Toten einen zweiten Blick zu schenken. „Komm!" Er rannte weiter und ließ den Mann, der sein Leben den Worten gewidmet hatte, anonym für einen Moment der Tat sterben – einen Fremden in einer fremden Rebellion.