Tess of the d'Urbervilles — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Im Dorf Marlott, im Vale of Blackmoor, lebte John Durbeyfield, ein kleiner Händler mit mehr Durst als Verstand, seine Frau Joan und ihre Kinder. Die Älteste war ein hübsches Mädchen von sechzehn Jahren namens Tess. Eines Abends traf John auf dem Heimweg die Shaston-Straße entlang den Pfarrer Tringham, der ihm halb im Scherz zuriefe: „Guten Abend, Sir John." Der Pfarrer erklärte ihm: Die Durbeyfields seien die letzten Nachkommen der alten, ritterlichen Familie d'Urberville, die mit dem Eroberer hergekommen waren und nun unter prächtigen Gräbern in Kingsbere lägen — alle tot, außer John, dem Familienoberhaupt, das nun zum Fuhrwerk und Grabengraben herabgesunken war. John ging weiter und wiederholte es sich selbst immer wieder. Denselben Abend veranstalteten die Mädchen von Marlott unten in der Dorfstraße ihren jährlichen Festumzug in weißen Kleidern, und unter ihnen, eine geschälte Weidengerte wie alle anderen in der Hand, ging Tess.

Die Nachricht von dem alten Namen änderte zu Hause wenig, nur dass John stolzer wurde und mehr trank. Eines Nachts war er zu betrunken, um die Bienenstöcke zum Markt nach Casterbridge zu fahren, also fuhr Tess stattdessen mit ihrem alten Pferd Prince, das den Wagen zog. Auf der Landstraße war es stockfinster, und irgendwann nach Mitternacht, erschöpft, ließ Tess die Zügel schleifen und schlief ein. Sie wachte auf einen Krach: Ein schneller Postwagen kam ohne Licht herangefahren und prallte frontal in sie hinein, und die Deichsel traf Prince. Tess stieg ab und kniete sich neben ihm auf die Straße, versuchte ihn zu halten, aber es gab nichts mehr zu tun; das Pferd wurde ruhig und dann still unter ihren Händen. Prince war das einzige Pferd, das die Familie besaß, und das Geld, das er hätte verdienen können, wurde dringend benötigt. Tess machte niemandem Vorwürfe. Sie fühlte, dass sie ihn selbst getötet hatte, und es war dies mehr als alles andere, das sie schließlich nach Trantridge trieb, um die reichen Stoke-d'Urbervilles dort um Hilfe zu bitten.

Tess' Mutter schickte sie nach Trantridge, um die wohlhabende Mrs d'Urberville zu besuchen. Diese stellte sich jedoch als gar keine echte Verwandte heraus — ihre Familie, die Stokes, hatte sich nur den alten Namen gekauft. Doch nicht die Herrin empfing Tess am Tor, sondern ihr Sohn Alec, ein frecher junger Mann, der sie musterte, als würde er ein Pferd taxieren. Mrs d'Urberville war fast blind und hielt sich in ihren Zimmern auf, daher wurde Tess beauftragt, sich um die seltsamen, prächtigen Vögel zu kümmern, die den alten Garten füllten. Die meisten Tage hatte sie nur die Hühner zur Gesellschaft, und viel zu oft auch Alec, der kam, um ihr bei der Arbeit zuzusehen, ihr Erdbeeren aus seiner eigenen Hand zu bringen und ihr Blumen aufzudrängen, bis sie sie kaum noch tragen konnte. Er fand Gründe, neben ihr herzugehen, seinen Arm um sie zu legen, wenn ihr Pferd durchging, und tauchte überall dort auf, wo sie allein war. Tess wollte ihn nicht und sagte ihm das mehr als einmal deutlich. Aber er war geduldig, und die Wochen in Trantridge gingen dahin.

In einer Herbstnacht nahm Alec die Tess hinter sich auf sein Pferd, um sie von einem Tanz in Chaseborough nach Hause zu bringen, nachdem einige andere Mädchen aus Eifersucht mit ihr gestritten hatten. Er schlug nicht den geraden Weg ein, sondern führte das müde Pferd tief in den alten Wald, der The Chase hieß. Er sagte, er habe sich im Nebel verirrt und müsse das Pferd ausruhen lassen. Er ließ Tess in seinen Mantel gehüllt auf einem Bett aus dürren Blättern zurück, während er, wie er behauptete, nach dem Weg Ausschau halten wollte, und blieb lange fort. Der Nebel lag dick und weiß über den dunklen Bäumen, und nirgendwo war ein Laut zu hören außer dem Rauschen der Äste. Als er zurückkam und sie schlafend fand, kniete er sich in der Dunkelheit neben sie hin. Was dann zwischen den stillen Bäumen geschah, zeigt das Buch nicht, und nur die beiden wussten es je wirklich — nur dass, als Tess am kalten, grauen Morgen nach Marlott zurückging, sich etwas in ihr für immer verändert hatte.

Tess kehrte nach Marlott zurück, und bald darauf kam ein Baby zur Welt, ein Junge, der von Anfang an kränklich war. Der Vikar weigerte sich, in der Nacht zu kommen, als es aussah, als würde das Kind die Nacht nicht überstehen, daher taufte Tess ihn selbst. Sie versammelte ihre Brüder und Schwestern bei Kerzenlicht um das Bett, sprach die alten Worte über ihm und gab ihm den Namen Sorrow, während ihre Mutter Joan daneben stand und an Stelle von Paten antwortete. Das Baby starb vor Ende der Woche. Weil Tess ihn selbst getauft hatte und nicht ein Geistlicher, wollte der Vikar nicht, dass er auf dem Friedhof unter den getauften Toten begraben wurde. So trug Tess bei Einbruch der Dämmerung den kleinen Sarg selbst hinaus und begrub ihn in der billigen, namenlosen Ecke, die für die Ungetauften vorgesehen war. Danach markierte sie das Grab mit Wildblumen in einem Marmeladenglas, denn einen Stein durfte man ihr dort nicht erlauben.

Drei Jahre später wollte Tess an einem Ort neu anfangen, wo sie niemand kannte. Sie nahm Arbeit als Magd auf Talbothays an, einer wohlhabenden Molkerei tief im üppigen Froom-Tal. Dort traf sie Angel Clare, den Sohn eines Geistlichen, der das Farmerleben erlernte, bevor er selbst Land bewirtschaften würde – ein nachdenklicher junger Mann mit eigenen Gedanken über die Welt. Er bemerkte Tess vom ersten Augenblick an, angezogen von etwas Ernstem und Lieblichem in ihr, das die anderen Mägde nicht hatten, obwohl er nichts von dem wusste, was ihr widerfahren war. Den ganzen goldenen Sommer über arbeiteten sie Seite an Seite, melkten in der Morgenröte, gingen durch nebelweiße Wiesen nach Hause und verliebten sich langsam ineinander. Schließlich fragte er sie eines Abends am Mühlteich, ob sie ihn heiraten wolle. Tess, erfüllt von Angst vor dem Geheimnis, das sie noch immer mit sich trug, lehnte ihn immer wieder ab, obwohl sie ihn über alles liebte – bis sie endlich ja sagte.

Sie heirateten in aller Stille und verbrachten ihre Hochzeitsnacht in Wellbridge, einem alten Bauernhaus, das einst zum Landbesitz der Familie d'Urberville gehört hatte — ein Zufall, den Tess als Vorzeichen deutete. An jenem Abend, vor dem Feuer, gestanden sie sich gegenseitig etwas ein. Angel erzählte ihr von einer leichtfertigen Affäre, die er einst in London gehabt hatte, und bat sie um Vergebung, die sie sogleich und gerne gewährte. Dann, seine Hand haltend, erzählte Tess ihm alles im Gegenzug — Alec, The Chase, das Baby, das gestorben war. Sie hatte es ihm vorher sagen wollen und war immer gescheitert; jetzt, da sie nichts mehr zu verlieren hatte, erzählte sie alles, offen, bis zum Ende. Angel saß sehr still, während sie sprach, und als sie endete, nahm er sie nicht in seine Arme. Er stand auf und ging hinaus, ohne ein Wort zu sagen, und als er Stunden später zurückkam, hatte sich etwas in seinem Gesicht ihr gegenüber vollständig und für immer verändert, obwohl er nur sagte, dass er nachdenken müsse.

Angel reiste allein nach Brasilien, um herauszufinden, ob er je mit dem leben könnte, was Tess ihm gesagt hatte. Er ließ ihr nur wenig Geld da. Tess war zu stolz, um sich an Angels Familie um Hilfe zu wenden, und bald war das Geld aufgebraucht. Sie nahm die härteste Arbeit an, die sie finden konnte, auf einem öden Bauernhof in den Höhen namens Flintcomb-Ash. Dort hackte sie mit bloßen, aufgerissenen Händen gefrorene Steckrüben aus dem kreidigen Boden, zusammen mit den anderen Frauen, und später fütterte sie die große Dampfdreschhmaschine von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, erstickt in Spreu und Lärm. Hier fand Alec d'Urberville sie wieder – halb verhungert und erschöpft. Er war nicht mehr der verwegene junge Mann von einst, sondern ein reisender Prediger geworden, bekehrt auf einer Erweckungsversammlung. Er beobachtete sie bei der Arbeit, bevor er hinunterging, um mit ihr zu sprechen. Er sagte, er habe sich geändert, und bat sie, ihn zu heiraten, denn in seinen Augen hatte er ihr Unrecht getan. Tess, die ihrem Mann, der sie verlassen hatte, noch immer treu war, sagte ihm offen, dass sie bereits einen hatte.

Tess' Vater starb, die Familie wurde aus ihrem Häuschen vertrieben, und Tess, niedergedrückt von Armut und der Gewissheit, dass Angel niemals zurückkehren würde, zog schließlich unter Alec d'Urbervilles Schutz in ein vornehmes Logierhaus namens The Herons in dem Badeort Sandbourne. Dann kam Angel doch zurück, gebrochen und zerknirscht von seiner Zeit im Ausland, entschlossen, dass er ohne sie nicht leben konnte. Er fand seinen Weg zum Logierhaus und fragte nach ihr. Tess kam zitternd zu ihm hinunter, sagte ihm, es sei zu spät, Alec habe sie niedergemacht, bis sie zu ihm ging, indem er ihr sagte, Angel würde niemals zurückkehren, und schickte ihn verzweifelt fort. Aber oben bemerkte die Wirtin unten einen dunkelroten Fleck, der sich langsam über ihre weiße Decke ausbreitete und von Minute zu Minute größer wurde, und lief schreiend hinauf, dass etwas Furchtbares im Zimmer darüber geschehen sein müsse. Als Tess Angel kurz darauf auf der Straße einholte, sagte sie ihm einfach, was sie getan hatte.

Tess und Angel flohen zusammen und fanden wenige letzte Tage des Friedens, versteckt in einem leeren Landhaus, bis die Polizei sie zum Steinkreis von Stonehenge verfolgten. Dort legte sich Tess, erschöpft, auf einen der großen flachen Steine zum Schlafen hin und wurde gefasst, als die Sonne aufging. Sie wurde vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt für den Mord an Alec d'Urberville, und das Gesetz war am Ende nicht gnädig. Am bestimmten Morgen erklommen Angel und Tess' junge Schwester Liza-Lu einen Hügel außerhalb der alten Stadt Wintoncester und blickten hinab auf die grauen Mauern des Gefängnisses darunter, hielten sich an den Händen und konnten kein Wort sprechen. Eine große Glocke in der Stadt begann langsam zu läuten. Keiner von ihnen rührte sich. Dann wurde auf dem gedrungenen Turm des Gefängnisses eine große schwarze Flagge an einem Mast hochgezogen und hing dort, entfaltete sich langsam in der stillen Morgenluft. Angel und Liza-Lu neigten ihre Köpfe, erhoben sich dann nach einer Weile, nahmen sich wieder an der Hand und gingen langsam zusammen den Hügel hinab.