The Black Monk — Auf Deutsch lesen
Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Andrey Kovrin, Magister der Philosophie, war von Überanstrengung völlig erschöpft. Als sein ehemaliger Vormund Yegor Pesotsky ihn einlud, sich auf seinem Landgut Borisovka auszuruhen, nahm er dankbar an. Während die Kutsche die lange Fichtenallee hinunterrollte, senkte sich Friede über ihn. Pesotsky und seine Tochter Tanya liefen die Stufen hinunter, um ihn zu begrüßen. „Endlich!" rief Pesotsky und klopfte ihm auf den Rücken. „Wir fingen schon an zu denken, du hättest uns vergessen!" Kovrin lächelte, müde, aber glücklich. „Niemals. Ich war nur so erschöpft." Tanya nahm seinen Arm, ihr Gesicht voller Besorgnis. „Du siehst ja furchtbar aus, Andrey! Du musst hier ruhen, bis du wieder du selbst bist." Sie drängten ihn hinein, und ihre Wärme umhüllte ihn. Er war an einem Ort des Friedens angekommen, an einem Gedicht eines Ortes, und er war zu Hause.

Pesotzky widmete sein ganzes Leben seinem Garten, einem herrlichen Werk, das in ganz Russland berühmt war. Er bestand darauf, Kovrin sofort herumzuführen. „Schau dir diese neue Apfelsorte an!", rief er aus und deutete auf einen sorgfältig gezogenen Baum. „Das wird uns berühmt machen!" Tanja lachte und hängte sich bei Kovrin ein. „Vater, das sagst du von jedem neuen Zweig." Pesotzky schnaubte. „Und habe ich je unrecht? Das ist kein bloßer Garten, Andrey, das ist eine Universität!" Er führte sie durch Hektar von Obstgärten und Blumenbeeten, seine Leidenschaft eine Naturgewalt. Kovrin, obwohl kein Gärtner, war beeindruckt von der schieren Größe der Besessenheit des alten Mannes. Die Luft war schwer vom Duft der Rosen und feuchter Erde, eine Welt der vollkommenen, wunderschönen Ordnung.

An einem Abend wanderte Kovrin allein über die Felder, während die Dämmerung hereinbrach. Er dachte an eine alte Legende aus der Gegend, die von einem Mönchsgespenst erzählte. Die untergehende Sonne färbte den Himmel in außergewöhnlichen Farben. Plötzlich erhob sich eine schwarze Säule am Horizont, bewegte sich auf ihn zu und nahm die Gestalt eines Mannes in schwarzen Gewändern an. Es war der Schwarze Mönch. Die Gestalt glitt über den Boden, sein Gesicht bleich, und blieb vor Kovrin stehen. „Du gehörst zu Gottes Auserwählten", sagte der Mönch mit leiser, aber klarer Stimme. „Du dienst der ewigen Wahrheit. Diese Erschöpfung ist ein Zeichen des Opfers, das dein großes Werk fordert." Kovrin starrte ihn an, ohne Angst, nur neugierig und zutiefst erregt. Er spürte, dass er sein ganzes Leben auf dieses Zeichen gewartet hatte. „Ist das wirklich?", flüsterte Kovrin. Der Mönch lächelte nur und begann sich zu entfernen, verschwand langsam im Abendnebel.

Die Besuche des Mönchs erfüllten Kovrin mit grenzenloser Freude und dem Gefühl genialer Höhenflüge. Diese Freude strahlte in sein ganzes Leben aus. An einem warmen Abend auf der Terrasse, während er Tanyas Gesicht im Schein der Laternen betrachtete, überwältigte ihn die Gefühlsregung. Er ergriff ihre Hände. „Tanya, ich liebe dich", sagte er mit zitternder Stimme. „Heirate mich." Sie starrte ihn an, Tränen traten ihr in die Augen. „Ich habe so lange darauf gewartet, dass du mir das sagst! Ja! Oh, ja!" Sie warf ihre Arme um seinen Hals. Aus seinem Korbstuhl im Schatten erklang Pesotzskis Stimme wie Donner. „Ausgezeichnet! Meine zwei liebsten Menschen! Das ist das Beste, was geschehen konnte." Für Kovrin schien dieses irdische Glück die vollkommene Ergänzung zu seiner geheimen, erhabenen inneren Welt zu sein.

In der Stadt verheiratet, arbeitete Kovrin mit fieberhafter Energie und war überzeugt, ein Genie zu sein. Der Schwarze Mönch war sein ständiger Begleiter und diskutierte mit ihm Philosophie in seinem Arbeitszimmer. Eines Abends fand Tanya ihn auf und ab gehend vor, wie er zu einem leeren Stuhl gestikulierte. „Andrey, mit wem sprichst du denn?", fragte sie von der Tür aus. Er wandte sich um, sein Gesicht leuchtete von einem unnatürlichen Lächeln. „Mit einem alten Freund. Ein sehr kluger Kerl." Sie trat in das Zimmer, und ihr Herz begann zu hämmern. „Aber... da ist doch niemand." Kovrin lachte einfach auf, ein glückliches, privates Lachen, und wandte sich wieder dem Stuhl zu, um sein Gespräch fortzusetzen. Tanya wich zurück, kalte Angst ergriff sie. Der Mann, den sie geheiratet hatte, verwandelte sich in einen Fremden.

Tanya ließ ihren Vater holen. Pesotsky kam an und stellte Kovrin im Wohnzimmer zur Rede. „Du bist krank, Andrej", sagte er mit schwerer Stimme. „Du hast Halluzinationen. Wir haben mit einem Arzt gesprochen. Du brauchst Behandlung." Kovrin lachte auf, ein hartes, hässliches Lachen. „Krank? Mir ging es nie besser! Ihr wollt mein Genie wie eine Krankheit behandeln!" „Andrej, bitte", weinte Tanya und klammerte sich an den Arm ihres Vaters. „Wir lieben dich. Wir wollen dir nur helfen." Aber Kovrin sah nur Verrat. „Ihr wollt mich so mittelmäßig machen wie euch selbst!", schrie er, sein Gesicht verzerrt vor Wut. „Ihr wollt mich vernichten!"

Zurück in Borisovka wurde Kovrin mit Medikamenten und Ruhe „geheilt". Der Schwarze Mönch verschwand, und mit ihm schwanden alle Freude und jedes Gefühl von Sinn. Kovrin blieb leer und reizbar zurück, beschuldigte Tanya, dass sie ihn in seinen Sturz von der Größe gestürzt hatte. Stundenlang saß er auf der Veranda und starrte ausdruckslos auf den Garten, den er nun hasste. „Brauchst du etwas, mein Liebling?", fragte Tanya eines Nachmittags sanft und brachte ihm ein Glas Milch. Er blickte sie nicht an. „Nur, dass man mich in Ruhe lässt." Ihr Gesicht fiel. „Aber der Arzt hat gesagt, du solltest spazieren gehen... Das würde dir guttun." „Der Arzt versteht nichts", fuhr er sie an und wandte sein Gesicht ab. Ihre Liebe kam ihm wie ein Käfig vor, und er verachtete sie dafür, dass sie ihn darin eingesperrt hatte.

Der Groll entlud sich beim Abendessen. Als Tanya von ihrer Liebe zu ihm sprach, verzog sich Kovrins Gesicht zu einer Grimasse. „Deine Liebe?", sagte er mit kalter, grausamer Stimme. „Ich verachte dich." Pesotzky schlug mit der Faust auf den Tisch. „Wie kannst du mit meiner Tochter so sprechen! Verlasse mein Haus!" Kovrin stand auf und warf seine Serviette hin. Er blickte Tanya direkt an, deren Gesicht vor Schock erbleicht war. „Ich hasse dich!", fauchte er. „Dich und deinen Vater und diesen lächerlichen Garten. Ihr habt mir alles genommen! Ich gehe, und ich bete, dass ich euch nie wiedersehe." Er wandte sich ab und verließ das Zimmer. Nur Tanyas erstes Schluchzen durchbrach die Stille.

Zwei Jahre später lebte Kovrin in einem Hotel in Jalta, seine Gesundheit durch die Schwindsucht zerstört, gestützt von einem neuen Begleiter. Sein Leben fühlte sich hohl an. Ein Brief mit schwarzem Rand kam an. Er war von Tanya. Ihr Vater war tot, schrieb sie. Der Garten wurde zerstört. „Seit du fort bist", schrieb sie, „konnte ich es nicht ertragen, dort zu sein... Fremde schlagen ihn für Brennholz nieder." Kovrin las die Zeilen dem leeren Zimmer vor, seine Stimme rauh und trocken. „Was Papa so liebte, wird zerstört..." Ein scharfer Schrei entfuhr ihm. Das Bild des zerstörten Gartens erfüllte seinen Sinn mit unerträglicher Schuld. Er hatte ihre Welt zerstört, und er hatte sich selbst zerstört.

Der Schock holte die Vision zurück. Kovrin taumelte auf den Balkon hinaus, der sich über das Meer öffnete, und der Schwarze Mönch glitt auf ihm über das dunkle Wasser entgegen. Eine ekstatische Freude erfüllte Kovrins Herz. „Du bist ein Genie", flüsterte der Mönch und schwebte vor ihm. „Du bist unsterblich. Dein Weg führt zu den Sternen." Kovrin lächelte, und ein großer Friede legte sich über ihn. „Ich wusste es", hauchte er. Ein scharfer Husten schüttelte ihn. Er schmeckte Salz auf seinen Lippen, und eine große Schwäche breitete sich in ihm aus. Er streckte eine Hand der wunderschönen Vision entgegen, kollabierte gegen das Geländer mit einem seligen Lächeln, und das Letzte, das er sah, waren der friedvolle Mönch und das endlose, sternenbesetzte Meer. In seinem eigenen Geist war er siegreich.