The Age of Innocence — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

An einem Januarabend in den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts füllte sich die ganze vornehme Gesellschaft New Yorks in der Academy of Music, um Faust zu hören – wie an jedem Premierenabend. Newland Archer saß in der Loge der Familie Mingott, doch seine Blicke wanderten häufiger zu der jungen May Welland hinüber als zur Bühne; er liebte sie und wollte bald um ihre Hand anhalten. Die Gesellschaft an diesem Abend war eine gefügte Ordnung – jede Familie in ihrer eigenen Loge, jede Regel verstanden ohne ein gesprochenes Wort. Dann, mitten im zweiten Akt, lief ein Flüstern durch die Reihe der Logen: Mrs. Manson Mingotts Enkelin Ellen war aus Europa zurückgekehrt, und schlimmer noch, sie saß in der Mingott-Loge neben May, in einem Kleid, das wie kein anderes in diesem Haus geschnitten war. Die Menschen hoben ihre Operngläser nicht zu den Sängerinnen, sondern zu ihr. Newland blickte hinüber und sah ein Gesicht, das er nicht kannte, und wandte seinen Blick nicht so schnell ab, wie er es beabsichtigt hatte.

Das alte New York hatte ein Ehepaar, dessen Wort niemand anzweifelte: Mr. und Mrs. van der Luyden, die selten auswärts speisten und kaum je selbst Diners gaben, aber mit einer einzigen Einladung jede Frage darüber entscheiden konnten, wer dazugehörte und wer nicht. Als Gerüchte aufkamen, dass die Rückkehr der Gräfin Olenska – und das Gerede von einer Scheidung von ihrem polnischen Ehemann – für die Gesellschaft zu viel sein könnte, wandte sich die Familie an die van der Luydens. Diese antworteten, indem sie Ellen an ihren Tisch einluden, sie zur Rechten von Mr. van der Luyden platzierten und im ganzen Saal, ohne ein einziges erklärende Wort, zu verstehen gaben, dass die Angelegenheit nun erledigt war. Newland Archer, der weiter unten am Tisch zwischen seiner Mutter und May saß, beobachtete, wie Ellen sich in der steifsten Gesellschaft New Yorks behauptete, die vorsichtigen Fragen der alten Mrs. van der Luyden mit einer Leichtigkeit beantwortete, die weder demütig noch trotzig wirkte, und merkte, dass er sie mehr bewunderte, als er beabsichtigt hatte.

Die Familie versammelte sich im Haus der alten Mrs. Manson Mingott, um unter sich zu beraten, was man in der Sache Ellen unternehmen sollte. Mrs. Mingott, inzwischen zu schwer, um ihre eigenen Treppen zu ersteigen, empfing die ganze Versammlung wie eine Herrscherin in ihrem riesigen Salon im Erdgeschoss. Dort, vor ihren Augen, bat die Familie Newland, das zu tun, was niemand sonst mit Geschick hätte bewerkstelligen können: Ellen zu überreden, nicht mehr von einer Scheidung von Graf Olenski zu sprechen, so schlecht er sie auch behandelt hatte, denn ein Scheidungsprozess würde jeden Namen der Familie durch die Zeitungen schleppen. Als die anderen ihre Meinung geäußert hatten und gegangen waren, fand sich Newland für einen Moment allein mit Ellen in einer Ecke des großen Salons wieder, unter Mrs. Mingotts wachsamen, amüsierten Blicken. Er begann sein Anliegen vorsichtig, sprach von den Wünschen der Familie. Ellen hörte zu, ohne zu widersprechen, und erklärte sich einfach und sofort bereit, die Sache ruhen zu lassen — nicht, wie er allmählich verstand, weil er sie überredet hatte, sondern weil sie bereits aus eigenen Gründen beschlossen hatte, dass sie die Scheidung auch gar nicht wollte.

Die van der Luydens besaßen ein Landgut bei Skuytercliff am Hudson, und in jenem Winter liehen sie Ellen das alte steinerne Herrenhaus auf dem Gelände, da sie sich eine Weile von New Yorks Neugier entziehen wollte. Newland besuchte sie eines Sonntags, doch als er feststellte, dass die Familie in der Kirche war, ging er allein durch den tiefen Schnee zum kleinen steinernen Häuschen. Er fand Ellen am Feuer sitzen, und zum ersten Mal sprachen sie miteinander, ohne dass die Familie zwischen ihnen stand, ohne einen Auftrag auszuführen — einfach als zwei Menschen, die, ohne es sich ganz einzugestehen, anfingen, sich gegenseitig wichtig zu werden. Die Stille im kleinen, vom Schnee eingeschlossenen Zimmer war größer als alles, was einer von ihnen laut sagte. Dann erklangen weit unten auf der Auffahrt Schlittenglocken, und Ellens ganzes Wesen veränderte sich, wurde wieder vorsichtig. Jemand anderes kam zu Besuch. Newland verließ sie dort und ging durch den Schnee zurück, erfüllt von der seltsamen, schmerzhaften Gewissheit, dass er sehr nahe daran gewesen war, etwas zu sagen, das man nicht mehr zurücknehmen konnte.

Im April heirateten Newland Archer und May Welland in der Grace Church, genau wie New York es von zwei Menschen ihrer Familien erwartet hatte — dieselbe Kirche, dieselben Blumen, derselbe alte Bischof, dieselbe lange Reihe von Kutschen draußen. May kam den Mittelgang hinauf an ihres Vaters Arm in weißer Seide und dem Spitzenschleier ihrer Großmutter, und Newland, der am Altargeländer zwischen seinen Trauzeugen wartete, sah sie auf sich zukommen und empfand für einen seltsamen Moment, daß er sich nicht recht erinnern konnte, warum er hier war. Er hatte dies gewählt, gewollt, lange Zeit hindurch; und doch, während er in der von Kerzenlichtern erfüllten Kirche stand, umgeben von jedem vertrauten Gesicht seiner Welt, war sein Gedanke ganz woanders hingegangen, zu einem kleinen steinernen Haus im Schnee. Dann erreichte May ihn, hob ihren Schleier, und die alten Worte des Gottesdienstes begannen, und er sprach sie deutlich, und es war vollbracht.

In jenem Sommer blieben Newland und May im Welland-Cottage in Newport, und drüben, im gemieteten Haus der alten Mrs. Mingott, weilte auch Ellen. An einem Nachmittag ging Newland hinunter zum Strand und stellte sich auf eine Rasenfläche über der Bucht. Er beobachtete ein kleines weißes Fährboot, das über das Wasser auf einen fernen Leuchtturm zusteuerte, während Ellen weit entfernt auf einem Steg saß, ihm den Rücken zugewandt, und dasselbe Boot betrachtete. Er machte sich ein seltsames, privates Versprechen: Wenn sie sich umdrehte, bevor das Boot den Leuchtturm passierte, würde er zu ihr hinuntergehen; wenn nicht, würde er ins Haus zurückkehren und niemals ein Wort über das sagen, was er empfand. Lange stand er in der hellen Nachmittagssonne und beobachtete das kleine weiße Boot, das langsam über das Wasser glitt, wartend darauf, dass sie sich umwandte. Das Boot passierte den Leuchtturm. Ellen drehte sich nicht um. Newland ging allein zurück ins Haus und redete sich ein, ohne es wirklich zu glauben, dass das Zeichen genügt hatte.

Newland erfand einen Geschäftsgrund für eine Reise nach Boston, und als er dort ankam, erfuhr er durch eine kleine Täuschung, deren er sich schämte, dass Ellen im Parker House wohnte, weil sie aus Washington herbeigerufen worden war, um einige Angelegenheiten ihrer Großmutter zu regeln. Er fand sie auf einer Bank auf dem Common sitzend unter den kahlen Frühlingsbäumen, und eine Stunde lang gingen sie zusammen die alten Wege entlang, weiter weg von New Yorks Blicken, als sie je gewesen waren. Er sagte ihr offen, zum ersten Mal, dass er sie liebte und nicht länger so tun konnte, als wäre es anders. Ellen leugnete nicht, was sie empfand, aber sie ließ ihn nicht zu Ende sprechen, worauf er hinzuarbeiten schien. Sie erinnerte ihn sanft und bestimmt an May — daran, was es May kosten würde, die nichts getan hatte, außer ihnen beiden zu vertrauen — und bat ihn, gleichsam als Antwort auf alles, ihr zu versprechen, dass er sie niemals bitten würde, das zu tun, was er gerade tun wollte. Er konnte nicht ganz versprechen. Er konnte auch nicht ganz bestehen.

In jenem Winter zurück in New York verabredete sich Newland mit Ellen im Metropolitan Museum, in der stillen Galerie, wo eine Sammlung antiker zerbrochener Töpferwaren und kleiner geschnitzter Figuren aus Zypern in Glaskästen stand — ein Raum, den fast niemand sonst je besuchte. Dort, zwischen Objekten, die ihre Schöpfer überdauert hatten, bat er sie direkt, sein zu werden, koste es, was es wolle — das Vortäuschen aufzugeben und einfach zusammen zu sein, auf die einzige Weise, die zwei Menschen offenstand, die nicht heiraten konnten. Ellen hörte ihm zu mit mehr Trauer als Überraschung, als hätte sie immer gewusst, dass diese Bitte kommen würde. Sie sagte ihm, es sei unmöglich, nicht weil sie es nicht wollte, sondern weil es den Ruin genau derjenigen Menschen bedeuten würde — vor allem May —, um deren Glück ihre Liebe erkauft werden müsste. Er drängte sie erneut. Sie änderte ihre Antwort nicht, doch für einen Moment, bevor sie sich zum Gehen wandte, sah er, wie sehr es sie kostete, ihm abzuschlagen.

Ellen hatte beschlossen, für immer nach Europa zurückzukehren, und bevor sie die Überfahrt antrat, gaben Newland und May ein formelles Dinner für sie in ihrem eigenen Haus. Newland erkannte zu spät, dass dies die Art von Dinner war, die das alte New York gibt, wenn es die Reihen schließen will um etwas, das es niemals offen besprechen wird. Jeder wichtige Name der Familie kam, sogar die van der Luydens, die fast nie auswärts speisten. Als Newland den Tisch betrachtete, wurde ihm plötzlich klar, dass jeder im Zimmer, auch seine eigene Frau, glaubte, er und Ellen seien Liebende gewesen. Und dieses Dinner mit seinen Blumen und seinen Trinksprüchen und seiner vollkommenen Höflichkeit war die elegante, wortlose Art der Gesellschaft, sie sicher aus dem Land zu geleiten und die Angelegenheit sicher zu schließen, ohne dass je ein Wort des Skandals laut ausgesprochen würde. May saß am Fuß des Tisches, lieblich und gefasst, und leitete die Gänge so geschmeidig, als wäre überhaupt nichts falsch, und es war gerade ihre Ruhe, mehr als alles, was an diesem Abend gesagt wurde, die Newland mitteilte, dass die Sache bereits entschieden war – und ohne ihn entschieden.

Sechsundzwanzig Jahre später war Newland Archer ein alter Mann, ein Witwer, der mit seinem erwachsenen Sohn Dallas Paris besuchte. May war schon vor Jahren gestorben; die beiden hatten sich niemals von der Form des Lebens abgewandt, das sie sich jenen Winter über gewählt hatten, und Newland hatte längst seinen Frieden damit gemacht. Dallas, der mehr von der alten Geschichte kannte, als sein Vater ahnte, hatte ohne wirklich um Erlaubnis zu bitten arrangiert, dass sie an jenem Abend die Gräfin Olenska besuchen würden, die noch immer unverheiratet in Paris lebte, in einer Wohnung in einer ruhigen Straße. Newland ging mit seinem Sohn dorthin im letzten Goldlicht des frühen Abends, blieb stehen und blickte auf das Gebäude hinauf, erkannte das erleuchtete Fenster, das Dallas ihm zeigte, und verstand, dass dies der Augenblick war – nach all diesen Jahren –, in dem er endlich hinaufgehen und sie sehen könnte. Er sagte Dallas, er solle allein hinaufgehen. Stattdessen setzte er sich auf eine Bank auf der anderen Straßenseite, beobachtete das erleuchtete Fenster und ließ die alte Entfernung genau so bleiben, wie sie immer gewesen war.