The Awakening — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Auf der Grand Isle, in Madame Lebruns Pension, gehören die Golfmorgen den Gästen, die die Häuserreihe unter den Eichen bevölkern. Léonce Pontellier sitzt auf der Veranda des Haupthauses mit seiner Zeitung, wie jeden Tag, während ein Papagei im Käfig und ein Spottdrossel irgendwo in der Nähe miteinander streiten. Als Edna vom Strand mit Robert Lebrun heraufkommt, ihren Sonnenschirm nutzlos gegen die Sonne geneigt, ihre Haut verbrannt über jeden guten Zweck hinaus, senkt Léonce die Zeitung und betrachtet sie einen Moment lang, wie ein Mann ein Stück Eigentum betrachtet, das Schaden genommen hat. Er sagt es ihr, nicht unfreundlich. Edna hebt nur ihre sonnenverbrannten Hände und lacht. Es ist der gewöhnliche Rhythmus ihres Sommers: Léonce mit seiner Zigarre und seinen Briefen, die Kinder hinter einer Gouvernante über den Rasen, und Robert, wie immer, der einen Grund findet, überall dort zu sein, wo Edna ist. Niemand auf dieser Veranda weiß noch, dass etwas angefangen hat.

Den ganzen Sommer über hatte Edna versucht zu schwimmen und war gescheitert, hatte geplätschert und sich an die anderen Badegäste geklammert, während die Stunde nie wirklich Fortschritt brachte. Dann eines Nachts, als die Gäste irgendwo oben am Strand sangen und der Golf flach und silbern unter dem Mond lag, ließ etwas in ihr einfach los. Sie stellte fest, dass sie sich über Wasser halten konnte. Sie wollte weiter hinausschwimmen als jede andere Frau in der Pension je geschwommen war, vorbei an der kleinen Schar der Watläufer, hinaus zum offenen Wasser und zur leeren Dunkelheit dahinter, und für ein paar Züge war das Gefühl wie nichts, das sie je gekannt hatte — ihre eigene Kraft, ihr eigener Wille, der sie trug. Dann, plötzlich wie aus dem Nichts, ergriff sie eine Art Entsetzen: Das Ufer sah unmöglich weit entfernt aus, ihre Arme schienen zu versagen, und für einen Moment glaubte sie, dass sie vielleicht gar nicht zurückkommen würde. Sie kämpfte sich ans Ufer zurück, zitternd, und stand endlich im flachen Wasser und versuchte, ihren eigenen Atem zu beruhigen.

Edna und Robert fuhren an einem Sonntag mit dem Boot zur kleinen Insel Chênière Caminada, um die Frühmesse zu besuchen. In der engen, kleinen Kirche überwältigten sie die Hitze, das Summen des Lateinischen und die Menge der Menschen, und man musste ihr hinaus an die frische Luft helfen, bevor der Gottesdienst zu Ende ging. Robert brachte sie stattdessen in die Hütte einer alten Inselbewohnerin in der Nähe, wo es ein sauberes Bett und ein abgedunkeltes Zimmer gab, das vor der Sonne geschützt war. Er sagte ihr, er würde sie rechtzeitig für das Nachmittagsboot wecken, aber er ließ sie stattdessen den ganzen Tag über schlafen. Als Edna endlich aufwachte, war es später Nachmittag; sie hatte das Gefühl, nicht nur Stunden, sondern lange, lange Zeit geschlafen zu haben, und war in eine andere, hungrigere, mehr ihr eigene Version ihrer selbst erwacht. Sie aß mit großem Appetit, schmeckte das Brot und den Wein wie die erste echte Nahrung ihres Lebens, und fand Robert geduldig unter einem Baum draußen auf sie wartend.

Zurück in der Pension kam ein Brief für Robert an, und beim Abendessen desselben Tages kündigte er fast beiläufig an, dass er geschäftlich nach Mexiko fahren würde. Er gab keinen wirklichen Grund dafür an und schien nicht zu denken, dass Edna einen brauchte. Zwei Tage später war er fort. Der ganze kleine Haushalt der Pension kam zum Kai hinunter, um ihn auf dem kleinen Morgenboot zu verabschieden — Léonce war dabei, schüttelte ihm die Hand und wünschte ihm alles Gute, die Kinder winkten vom Dock. Edna stand ein wenig abseits in der Menge und sah zu, wie er mit seiner einzigen Reisetasche an Bord ging, unfähig, etwas zu sagen, das dem glich, was sie wirklich empfand. Er winkte einmal vom Deck, als das Boot zum Festland hinausfuhr, und dann war da nur noch das leere braune Wasser, wo er gewesen war, und das alltägliche Treiben der Pension ging um sie herum weiter, als wäre überhaupt nichts geschehen.

Im Herbst zurück in New Orleans, bewohnten die Pontelliers ihr Haus in der Esplanade Street, wo der Dienstag Ednas Empfangstag war — der eine Nachmittag in der Woche, an dem die ganze kleine Welt der kreolischen Gesellschaft damit rechnete, sie zu Hause anzutreffen, angemessen gekleidet, angemessen liebenswürdig. An einem Dienstag, ohne es lange geplant zu haben, ging Edna einfach aus, ließ das Wohnzimmer leer und überließ es der Magd, die Besucher an der Tür abzuweisen. Als Léonce an jenem Abend nach Hause kam und erfuhr, was geschehen war, war er eher verwirrt als zornig — das tat man nicht, die Leute würden reden, und Besucher, die zweimal abgewiesen wurden, kamen gewöhnlich nicht ein drittes Mal wieder. Er fragte sie, sanft genug, wo sie gewesen sei und warum das Zimmer leer gestanden habe. Edna konnte ihm keine echte Entschuldigung geben außer der schlichten Wahrheit: Sie hatte nicht zu Hause bleiben wollen, und deshalb war sie nicht zu Hause geblieben.

Edna stieg nun häufig in die beengten Zimmer unterm Dach hinauf, wo Mademoiselle Reisz allein zwischen Stapeln von Notenblättern und einem guten Klavier lebte, das den halben Platz einnahm. Sie kam teils des Spiels wegen, das sie mehr bewegte als Musik sonst, teils weil die alte Frau einen Briefwechsel mit Robert in Mexiko führte und manchmal eine Zeile oder zwei vorlas, wenn Edna nur deutlich genug danach fragte. Mademoiselle Reisz beobachtete sie genau beim Spielen, entging ihr nichts — nicht, wie sich Ednas Gesicht bei bestimmten Stellen veränderte, nicht, was sie wirklich wissen wollte, wenn sie nach den Briefen fragte. Sie schmeichelte ihr nicht. Stattdessen sagte sie ihr unverblümt, was es einen Menschen im Allgemeinen kostet, mehr vom Leben zu wollen als der gewöhnliche Anteil, und dass die meisten, die es versuchten, nicht stark genug waren, um den Sturz zu ertragen, wenn er kam.

Während Léonce geschäftlich in New York weilte, mietete Edna sich ein kleines Haus in einer Seitenstraße der Esplanade Street, nicht weit vom Familienhaus entfernt, und zog stillschweigend ein, ohne vielen Menschen davon zu berichten. Sie richtete die wenigen Zimmer ganz nach ihrem Geschmack ein, baute sich eine ordentliche Malecke und widmete sich zum ersten Mal ernsthaft ihrer Malerei. Alcée Arobin, ein charmanter, müßiger junger Mann aus der Stadt, der sie schon seit einiger Zeit besuchte, wurde ein regelmäßiger Gast dort – und bald mehr als nur ein Gast. Edna täuschte sich selbst nicht vor: Sie liebte ihn nicht. Was sie wollte, sagte sie sich, war einfach, endlich einmal in ihrem Leben ganz sich selbst zu gehören und niemandem mehr um Erlaubnis fragen zu müssen, wie sie ihre Tage verbrachte oder was sie empfand.

Die Nachricht kam, dass Adèles Zeit gekommen war, und Edna, die sich an ein altes Versprechen erinnerte, eilte sofort zu ihr und blieb die ganze lange, schwere Nacht ihrer Wehen bei ihr. Es war eine schwierigere Geburt, als Edna je zuvor gesehen hatte, und als es endlich vorbei war, waren beide Frauen völlig erschöpft. In der stillen Ruhe danach nahm Adèle, kaum fähig, ihren Kopf vom Kissen zu heben, Ednas Hand und beschwor sie mit echtem Nachdruck, nicht zu vergessen, was sie ihren Kindern schuldete, ganz gleich, was sie sonst mit ihrem eigenen Leben anfangen wollte. Bevor Edna antworten oder ihr Gesicht wieder in Ordnung bringen konnte, wurde sie hinaus in die Nacht geschickt, um das letzte Wort des Arztes zu holen, und ließ Adèles Bitte unbeantwortet hinter sich.

Auf ihrem einsamen Heimweg durch die dunklen Straßen, noch immer erschüttert von der langen Nacht an Adèles Bett, fand Edna Robert auf der Veranda ihres kleinen Hauses vor — er war aus Mexiko zurückgekehrt, ohne ein Wort der Vorwarnung. Sie sprachen endlich offen miteinander, nach Monaten voller Briefe und Schweigen — er gestand ihr, daß er sie die ganze Zeit über geliebt hatte, während er fort war, und daß er davor geflohen war, statt sich dem zu stellen, was es bedeutete. Für einen Augenblick, im Lampenlicht auf dieser Veranda, schien zwischen ihnen tatsächlich etwas möglich zu sein. Edna verließ ihn nur kurz, um Nachricht über Adèle zu geben, und als sie zurückkam, war er fort. An seiner Stelle lag auf dem Tisch ein kurzer Brief.

Edna kehrte allein nach Grand Isle zurück, außerhalb der Saison, als das Pension verschlossen war und die Sommergäste längst aus den Häuschen unter den Eichen verschwunden waren. Sie ging zum gleichen Strand hinab, als das Licht des Tages zu schwinden begann, ließ ihre Kleider genau dort im Sand zurück, wie sie es sich immer vorgenommen hatte, und ging ins Wasser. Der Golf war kühl und leer und schloss sich sanft um sie, wie er es immer getan hatte, und sie schwamm geradeaus hinaus, weiter als je zuvor, bis ihre Arme müde wurden und das Ufer weit hinter ihr lag, und noch weiter danach, bis nichts mehr hinter ihr war.