Silas Marner — Auf Deutsch lesen
Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Lange bevor Silas Marner nach Raveloe kam, lebte er zwischen den dicht gebauten Ziegelhäusern von Lantern Yard, in einer engen Stadt im Norden, und betete in einer kleinen Kapelle mit schlichten, ernsthaften Menschen, die sich untereinander Bruder und Schwester nannten. Silas war bei allen dort hochgeachtet. Er war verlobt und sein liebster Freund war ein junger Mann namens William Dane. Eines Nachts, während Silas bei einem sterbenden Diakon wachte, verschwand ein Beutel mit Geld der Kapelle aus dem Zimmer des alten Mannes. Silas' eigenes Messer wurde neben dem leeren Beutel gefunden, obwohl er nicht erklären konnte, wie es dorthin gekommen war. Die Brüder versammelten sich, warfen Lose, wie es ihre Sitte war, und die Lose sprachen Silas schuldig. Niemand wollte sein Wort dagegen gelten lassen — nicht einmal sein liebster Freund. Seine Verlobung wurde gelöst, sein Name war ruiniert, und sein Glaube an Gott und an gute Menschen zerbrach mit ihr. Da nichts ihn mehr hielt, packte Silas seine wenigen Habseligkeiten zusammen und verließ Lantern Yard für immer, nur seinen Webstuhl und seine Werkzeuge bei sich tragend.

Silas Marner kam endlich ins Dorf Raveloe und ließ sich in einem steinernen Häuschen am Rande der Steingruben nieder, einem Gewirr alter, überfluteter Steinbrüche jenseits der Feldergrenzen. Er bat niemanden um Freundschaft, und niemand verlangte viel von ihm; er war ein Fremder, ein Weber, und überdies sonderbar, mit seinem kurzsichtigen Blick und seinem eigenartigen gekrümmten Rücken. In sich selbst versunken, seinen alten Glauben verloren und keinen neuen an seine Stelle getreten, entdeckte Silas, dass er noch immer eine Sache lieben konnte: das Klingen und Glänzen von Gold. Jeden Groschen, den er am Webstuhl verdiente, behielt er, und jede Nacht, wenn er seine Läden verriegelt und seine Tür verrammelt hatte, hob er die Ziegel unter seinem Kamin auf, zog seine ledernen Geldbeutel hervor und schüttete die Münzen auf den Tisch, um sie immer wieder zu zählen. Er liebte ihr Gewicht und ihren Glanz mehr, als er sich je erlaubt hatte, einen Menschen zu lieben. Fünfzehn Jahre vergingen auf diese Weise, und der Haufen Gold wuchs.

Im Dorf, beim Gasthof zur Regenbogenkneipe, pflegten die Bauern und der Wirt gerne über den sonderbaren Weber bei den Steingruben zu sprechen, der sich mit seinem Webstuhl eingesperrt hielt und dem man nachsagte, er hätte mehr Gold versteckt als zehn von ihnen zusammen. Doch an jenem Abend wandte sich das Gespräch, wie so oft, den beiden Söhnen des Squire zu. Godfrey Cass, der Ältere, war der schönste junge Mann der Gemeinde und liebte die hübsche, tugendhafte Nancy Lammeter, doch irgendetwas schien ihm immer im Weg zu stehen, wenn er sie um ihre Hand bitten wollte. Niemand in der Regenbogenkneipe wusste, was dieses Etwas war — nur Godfrey selbst kannte das Geheimnis: Er war bereits heimlich verheiratet, mit einer Frau namens Molly Farren, eine Verbindung, deren er sich schämte und die er gerne rückgängig gemacht hätte. Sein jüngerer Bruder Dunstan, faul und immer knapp bei Kasse, kannte das Geheimnis ebenfalls und liebte nichts mehr, als Godfrey darauf hinzuweisen, wann immer er Geld von ihm brauchte.

Am nächsten Morgen stellte Dunstan seinen Bruder im Hof des Roten Hauses erneut in die Enge. Godfrey schuldete dem Squire Geld, das er nicht einfach fordern konnte, und Dunstan bot ihm verschlagen an, das Problem zu lösen: Er würde Godfreys prächtiges Jagdpferd Wildfire zur Jagd mitnehmen und es für einen guten Preis verkaufen. Godfrey, wie immer gefangen von dem Geheimnis, das Dunstan über ihn hielt, stimmte zu, obwohl er das Pferd liebte und seinem Bruder überhaupt nicht traute. Dunstan schwang sich in den Sattel, schwenkte seine Peitsche und war überaus zufrieden mit sich selbst, als er zur Jagd ritt — und danach gedachte er, den langen Weg über die Steingruben nach Hause zu gehen, denn er dachte daran, den seltsamen Weber dort zu besuchen und selbst nachzuschauen, ob die Geschichten vom verborgenen Gold wahr waren.

Bei der Jagd machte Wildfeuer einen steilen Sprung und warf Dunstan aus dem Sattel. Das Pferd galoppierte davon über die Felder, bevor jemand es einfangen konnte. Dunstan, schmutzig und wütend, machte sich zu Fuß auf den Heimweg — und weil die Steingruben auf seinem Weg lagen und weil er nie widerstehen konnte, sich in fremde Angelegenheiten einzumischen, gelangte er schließlich in der Dämmerung zum Häuschen von Silas Marner. Kein Licht schimmerte im Fenster, kein Rauch stieg aus dem Schornstein; der Weber war, wie Dunstan aus dem Dorfgerede wußte, unterwegs, um ein Tuch zu liefern, und würde stundenlang nicht heimkommen. Dunstan versuchte die Tür und fand sie diesmal unverschlossen. Im letzten Tageslicht suchte er, bis er die lockeren Steine unter dem Kamin fand, genau wie die Geschichten berichteten, und darunter zwei schwere Lederbeutel voller Goldmünzen. Er nahm beide, versteckte sie in seinem Mantel und verließ das Häuschen in die zunehmende Dunkelheit, zufrieden mit seinem Abendwerk.

Dunstan verließ das Häuschen und machte sich auf den Weg über den Fußpfad, der an den alten Steinbrüchen vorbeiführte — einer Ansammlung geflutet Gruben, tief und dunkel, Überbleibsel aus der Zeit, als Männer dort vor Jahren Steine abgebaut hatten. Die Nacht war nun richtig hereingebrochen, der Mond war noch nicht aufgegangen, und der Pfad war schmal und rutschig vom Regen des Tages. Dunstan kannte den Weg bei Tageslicht gut genug, aber in der Dunkelheit, mit zwei schweren Säckeln fremden Goldes in seinem Mantel verstaut, wurde er leichtsinnig und eilte voran, um nach Hause zu kommen und etwas davon auszugeben. Er sah die Kante der alten Grube nicht, bis sein Fuß bereits auf dem nassen Gras unter ihm weggerutscht war. Er stürzte mit einem Platscher in das schwarze Wasser hinab — ein Laut, den niemand hörte, denn auf dieser einsamen Straße war zu dieser Stunde keine Menschenseele unterwegs — und danach sah niemand in Raveloe jemals wieder Dunstan Cass oder die zwei Säckel Gold, die er bei sich trug.

Als Silas nach Hause kam und seinen Versteck leer vorfand, sein Gold verschwunden, schrie er auf, als würde sein Herz brechen, und lief bis zum Rainbow Inn, um Hilfe zu holen. Das Dorf suchte und stellte Fragen, und zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren kamen Nachbarn wie die gütige Dolly Winthrop zu Silas, um bei ihm zu sitzen und ihn zu trösten, obwohl nichts den Platz füllen konnte, den sein Gold hinterlassen hatte. Wochen später, am Silvesterabend, saß Silas allein bei seinem Feuer, die Tür nachlässig angelehnt. Er blickte auf und sah ein kleines Kind mit goldenem Haar in der Tür stehen, vom Wärme und Licht angelockt, als hätte das Feuer es gerufen. Für einen benommenen Augenblick dachte Silas, sein Gold sei irgendwie nach Hause zurückgekehrt, und er folgte den kleinen Fußabdrücken des Kindes hinaus in den Schnee — und fand ein Stück die Straße hinunter eine junge Frau namens Molly Farren, von der bitteren Kälte überwältigt, zusammengesunken und schlafend, um nie wieder zu erwachen. Silas trug das warme, lebendige Kind zurück in sein Haus zu seinem Feuer, und von dieser Nacht an behielt er sie, und nannte sie Eppie.

In derselben Silvesternacht wurde im Roten Haus getanzt. Kerzen flackerten überall, und die besten Familien der ganzen Gemeinde waren in ihren schönsten Kleidern versammelt. Auch Godfrey Cass war da und tanzte endlich mit Nancy Lammeter, glücklicher als er seit Jahren gewesen war — bis ein Diener leise hereinkam und flüsterte, dass eine Frau zusammengebrochen im Schnee in der Nähe der Steingruben gefunden worden sei. Godfrey schlich sich fort, um nachzusehen, und im Laternenlicht erkannte er mit einem kalten Schrecken, der ihm fast das Herz stillstand, dass die tote Frau Molly Farren war — seine eigene geheime Ehefrau. In diesem Augenblick empfand Godfrey statt Trauer nur Erleichterung: das Geheimnis, das ihn jahrelang gebunden hatte, war mit ihr dahin, und niemand musste je davon erfahren. Er sagte niemandem etwas von dem, was er gesehen hatte, und auch nichts von dem kleinen Mädchen, das sich zum Häuschen des Webers davongemacht hatte. Er ging zurück hinein und beendete den Abend tanzend mit Nancy, leichteren Herzens, als er es sich verdient hatte.

Sechzehn Jahre vergingen, und Eppie wuchs in Silas' Häuschen zu einer strahlenden, liebevollen jungen Frau heran, mit demselben goldenen Haar, mit dem sie gekommen war. Dann wurde eines Sommers die alte Steingrube für einen neuen Bauern trockengelegt, und die Arbeiter fanden am Grund im Schlamm ein Skelett, einen Spazierstock und zwei lederne Säcke voller Goldmünzen — das Letzte, das man je von Dunstan Cass erfahren würde, und genau das Gold, das Silas vor so vielen Jahren verloren hatte. Die Entdeckung erschütterte Godfrey Cass so sehr, dass er nach Hause ging und seiner Frau Nancy endlich die ganze Wahrheit sagte: dass Molly Farren seine Frau gewesen war und dass das goldhaarige Mädchen Eppie seine eigene Tochter war. Beschämt und voller Hoffnung gingen Godfrey und Nancy zusammen zum Häuschen an der Steingrube, um Eppie zu sich zu holen und ihr ein Leben als Dame im Red House anzubieten. Aber Eppie, die im Garten stand und Silas' Hand hielt, wollte ihn nicht verlassen. Sie hatte nur einen Vater, sagte sie ihnen sanft, und er stand direkt neben ihr.

An einem hellen Sommermorgen kurz darauf versammelte sich das ganze Dorf im kleinen Garten bei den Steinbrüchen zu Eppies Hochzeit mit Aaron Winthrop, dem zuverlässigen, gütigen Sohn von Dolly Winthrop. Silas' gestohlenes Gold, das endlich im trockengelegten Steinbruch gefunden worden war, war ihm zurückgegeben worden, doch er merkte, dass er es nicht mehr brauchte wie einst — er hatte Eppie, und Eppie hatte das schlichte Häuschen zum reichsten Heim in Raveloe gemacht. Silas stand im besten Rock am Gartentor und sah seiner Tochter zu, wie sie zwischen den Blumen herging, die sie selbst gepflanzt hatte, während Dolly neben ihm stand, die Tränen trocknete und zugleich lächelte. Die Kapelle in der Laterne-Gasse und die Lose, die ihn einst schuldig gesprochen hatten, gehörten nun ganz einem anderen Leben an, der Geschichte eines anderen Mannes. Hier, im Tal, in das Silas Marner einst als gebrochener Fremder eingezogen war, hatte er alles gefunden, was zählte, und er blickte nie wieder zurück.