The Death of Ivan Ilyich — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In Petersburg, im Gerichtsgebäude, besprachen die Kanzleiangestellten gerade Geschäfte, als Fjodor Wassiljewitsch verkündete, dass Iwan Iljitsch Golowin gestorben sei. Die Richter, die jahrelang neben ihm gearbeitet hatten, dachten zunächst daran, was sein Tod für ihre eigene Beförderung bedeuten könnte, und erinnerten sich erst danach, dass sie traurig sein sollten. Pjotr Iwanowitsch, sein alter Freund, hinterließ seine Visitenkarte und ging noch am selben Abend in die Wohnung des Verstorbenen. Ein Lakai ließ ihn ein, und im Flur begegnete er Gerassim, Iwan Iljitschs Diener, der seiner stillen Arbeit nachging, als hätte sich im Haus nichts verändert. Im Wohnzimmer stand der Sarg auf einem Tisch, Kerzen brannten ringsum, der Raum war erfüllt von Weihrauchduft. Praskowja Fjodorovna kam zu ihm in ihrer schwarzen Witwentrauer, nahm seinen Arm und begann sogleich zu fragen, ob sie noch eine staatliche Rente erhalten könne, nun da ihr Mann fort sei, und beschrieb dann ausführlich, wie sehr er am Ende gelitten hatte.

Als junger Mann hatte Iwan Iljitsch Jura studiert und war stetig aufgestiegen, von einer Stelle zur nächsten, immer angenehm, tüchtig und korrekt, ohne sich je um etwas zu kümmern, das nicht streng zu seinen amtlichen Pflichten gehörte. In einer Provinzstadt wurde er zum Untersuchungsrichter ernannt, und dort heiratete er Praskowja Fjodorowna, eine für einen aufstrebenden Mann durchaus passende Partie, wie er meinte. Doch die Ehe enttäuschte ihn; seine Frau machte Szenen und forderte mehr Aufmerksamkeit von ihm, als er bereit war zu geben. Iwan Iljitsch fand die Lösung, die ihm sein ganzes Leben lang dienen sollte: Er zog sich aus dem Haus in seine Arbeit zurück und ließ sich vom Gesetz wie von einem Fluss tragen, der ein Boot fortbewegt, ohne von ihm mehr zu verlangen, als dass er dem Strom folge. Jede Beförderung brachte ein wenig mehr Gehalt, ein wenig mehr Komfort und ein wenig mehr Abstand zu seiner Frau und seinen Kindern, bis das Büro selbst zum einzigen Ort wurde, an dem er sich wirklich wohlfühlte.

Nachdem Ivan Iljitsch abermals befördert worden war und nach Petersburg versetzt wurde, fand er in der Stolowyj-Gasse die Wohnung seiner Träume und machte sich daran, sie ganz nach seinem Geschmack einzurichten. Er wählte die Vorhänge, die Teppiche, die kleinen bronzenen Verzierungen selbst aus und freute sich über jedes Detail, als würde er sein ganzes Leben einrichten und nicht nur ein paar Zimmer. Eines Nachmittags stieg er auf eine Leiter, um dem Polsterer zu zeigen, wie er einen Stoff aufhängen wollte. Er rutschte ab, fing sich, schlug aber mit der Seite gegen den Fensterrahmen. Es tat einen Moment weh, dann schien es nichts zu sein. Er lachte darüber, erfreut, dass er den Stoff vor dem Herunterfallen bewahrt hatte, und machte seine Arbeit weiter. Am Abend erzählte er allen, wie gewandt er gewesen war, wie er sich wie ein junger Mann selbst gerettet hatte. An den blauen Fleck dachte er nicht mehr. Es war schließlich eine Kleinigkeit, in einem so schönen Zimmer, in einer so glücklichen Zeit seines Lebens.

Ein seltsamer Geschmack kam Ivan Iljitsch in den Mund, und ein dumpfes Unbehagen setzte sich in seine linke Seite, genau dort, wo er gegen den Fensterrahmen gestoßen war. Zunächst maß er dem wenig Bedeutung bei, doch das Unbehagen verging nicht; es wuchs sich vielmehr zu einem beständigen, nagenden Schmerz aus, der ihn durch seine Arbeitstage begleitete und sich zu Tisch neben ihn setzte. Praskowja Fjodorowna bemerkte, daß er mürrisch und bleich geworden war, und bestand darauf, daß er einen Arzt aufsuche. Widerwillig ging er hin und redete sich ein, daß es nichts sei — eine leichte Magenverstimmung gewiß, nichts, das ein Mann seiner Stellung sich zu Herzen nehmen müsse. Aber in jener Nacht, wach im Bett und auf seinen eigenen Atem lauschend, konnte er nicht verhindern, daß sein Gedanke immer wieder zu jenem dumpfen Schmerz unter seinen Rippen zurückkehrte, ihn hin und her wendete, nach einer harmlosen Erklärung suchte und sie nicht ganz fand.

Der berühmte Arzt untersuchte Iwan Iljitsch auf die gleiche Weise, wie Iwan Iljitsch selbst so oft die Männer untersucht hatte, die vor seinen Richtertisch gebracht wurden — mit der gleichen brüsken, sachlichen Sicherheit, stellte Fragen, die für die Diagnose des Arztes wichtig waren, und keine, die Iwan Iljitschs Angst hätten lindern können. War es die Niere? Der Blinddarm? Der Arzt sprach von einer wandernden Niere in lateinischen Begriffen, gab keine klare Antwort und sagte ihm nur, er solle ruhen und bestimmte Tropfen nehmen. Iwan Iljitsch fragte direkt, ob sein Zustand gefährlich sei. Der Arzt blickte über seine Brille hinweg auf, als wäre die Frage unangebracht, und sagte nur, dass es zu früh sei, etwas Bestimmtes zu sagen. Auf der Heimfahrt drehte Iwan Iljitsch die ausweichenden Worte des Arztes immer wieder um, und er verstand mit einer kalten Gewissheit, die nichts Medizinisches an sich hatte, dass etwas in ihm ernsthaft und vielleicht tödlich falsch war, und dass niemand beabsichtigte, es ihm offen zu sagen.

An jenem Abend, allein in seinem Arbeitszimmer, erinnerte sich Iwan Iljitsch an einen logischen Schluss aus seinem alten Schulbuch: Cajus ist ein Mensch, Menschen sind sterblich, also ist Cajus sterblich. Er hatte dies immer als wahr für Cajus akzeptiert, als wahr für die Menschheit überhaupt, aber niemals in seinen fünfundvierzig Jahren als wahr für sich selbst — für Wanja, der Spielzeug hatte und eine Mutter und besondere Gefühle, für den Wanja, der ganz und gar nicht dasselbe war wie Cajus oder die Menschheit im Allgemeinen. Nun, in seinem eigenen Sessel sitzend, in seinem eigenen Arbeitszimmer, mit seinem eigenen Schmerz, der stetig unter seinen Rippen pochte, verstand er zum ersten Mal, dass der Syllogismus auf ihn genauso zutraf wie auf jeden anderen. Er würde sterben. Nicht irgendwann, in abstrakter Ferne, sondern bald, und konkret, und es gab kein Argument, keine geschickte Überlegung, keine Position im Ministerium, die diese Tatsache beiseite schieben konnte.

Inzwischen plagten Ivan Iljitsch nachts unerträgliche Schmerzen in den Beinen, und nichts, was die Ärzte verschrieben, half dagegen. Nur Gerassim fand eine Linderung: Der junge Bauernknecht kam unaufgefordert herein, hob Ivan Iljitschs Beine auf seine starken Schultern und hielt sie dort, Stunde um Stunde, fragte nichts und beschwerte sich über nichts, während Ivan Iljitsch endlich ein wenig schlief. Alle anderen im Haus behandelten seine Krankheit wie eine Schande, etwas, das man bewältigen und schnell abhaken musste; nur Gerassim sah ihn offen an, ohne zu heucheln, und schien ihn ehrlich zu bemitleiden, wie man einen Mann bemitleidet, der wirklich im Sterben liegt, statt Mitgefühl zu spielen und zu hoffen, er würde genesen und aufhören, lästig zu sein. Ivan Iljitsch kam zu verlassen sich auf diese Nächte mehr als auf jedes Medikament, und manchmal, so gehalten, vergaß er den Schmerz fast.

An einem Abend zogen sich Praskowja Fjodorowna und ihre Tochter Liza für das Theater an und lachten zusammen in der Diele über einen verlorenen Handschuh, während draußen bereits eine Kutsche wartete. Iwan Iljitsch stand in der Tür seines Zimmers im Schlafrock und sah ihnen zu. Da stieg etwas wie Haß in ihm auf — nicht wegen irgendetwas, das sie getan hatten, sondern weil sein Sterben für sie nichts änderte, weil der Abend genau wie geplant ablaufen würde, ob er ihn nun allein leidend verbrachte oder nicht. Praskowja Fjodorowna kam noch, um ihm die Wange zu küssen, bevor sie ging, sagte ihm fröhlich, er solle sich ausruhen, und erinnerte ihn, welche Tropfen er nehmen sollte — dabei war sie schon halb zur Tür gewandt. Er sah die Laternen der Kutsche die Straße hinab schwingen, und das Haus wurde sehr still um ihn herum.

Drei Tage lang tat Ivan Iljitsch nichts anderes, als zu schreien – ein einziger, langer, ununterbrochener Schrei, der durch zwei geschlossene Türen hindurch zu hören war. Wer ihn hörte, konnte kaum glauben, dass er von einem lebenden Menschen kam. Er spürte, wie ihn eine unsichtbare, unbezwingbare Kraft in einen engen schwarzen Sack hinabstieß, immer tiefer hinein, egal wie sehr er sich wehrte, und das Schrecklichste war das Wissen, dass er nicht hinaus konnte und nicht aufhören konnte, hinabgestoßen zu werden. In diesen drei Tagen war er eigentlich gar nicht im Zimmer; seine Familie kam und ging um ihn herum, als wäre er in weiter Ferne. Dann, gegen Ende hin, schlich sich sein Sohn Wasja ans Bett, ergriff die Hand seines Vaters, drückte sie an seine Lippen und begann zu weinen. Ivan Iljitsch spürte durch all seinen Schmerz hindurch das leichte Gewicht von Wasjas Lippen auf seiner Hand, und für einen Moment, so kurz er auch war, verstummte das Schreien in ihm.

Mitten in seinem Schreien hörte Iwan Iljitsch plötzlich auf, gegen die Kraft anzukämpfen, die ihn hinabdrückte. Er ließ sich fallen, und am Grund des schwarzen Sackes, wo er nur Finsternis erwartet hatte, fand er Licht. Auf einmal verstand er, daß sein Leben nicht das gewesen war, was es hätte sein sollen, aber daß sich das noch ändern ließ. Der Gedanke quälte ihn nicht länger; er war einfach da. Es tat ihm leid um seine Frau und seinen Sohn, die neben dem Bett standen, und in diesem letzten Augenblick wollte er es ihnen leichter machen, nicht schwerer. Er versuchte, es ihnen zu sagen, brachte aber nur hervor: »Laßt mich los«, womit er meinte, daß der Schmerz weichen sollte, nicht sie. Eine Hand hielt seine Hand. Und dann kam statt des Todes nur das Licht, das ihn ganz erfüllte, und Iwan Iljitsch sagte sich: »Es ist vollbracht«, und starb.