The Fall of the House of Usher — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

An einem trüben, stillen Herbsttag ritt ein einsamer Wanderer über flaches, ödes Land auf ein Haus zu, das er nur dem Namen nach kannte. Er war auf Bitte seines Herrn gekommen, Roderick Usher, ein Freund aus seiner Kindheit, den er viele Jahre nicht gesehen hatte. Rodericks Brief war seltsam und dringend gewesen – er sprach von einer körperlichen Krankheit und einer seelischen Störung, die ihn bedrängten, und von dem innigen Wunsch, seinen einzigen wahren Freund wiederzusehen, in der Hoffnung, dass heitere Gesellschaft das lindern könnte, was die Medizin nicht vermochte. Gegen Ende des Tages erblickte der Wanderer das Haus und zügelte sein Pferd. Über einem schwarzen, regungslosen See stand das Haus Usher: graue Mauern, schmale Fenster wie tote Augen, ein Damm, der zur Tür führte. Er wusste nicht warum, aber der Anblick davon, verdoppelt im toten Wasser darunter, erfüllte ihn mit einer Schwermut, die keine gewöhnliche Ruine erklären konnte.

Aus der Nähe betrachtet, wirkte das Haus noch älter. Seine Steine waren grau und bröckelnd, und ein feines Pilzgeflecht hing von den Dachtraufen wie ein über das ganze Gebäude geworfenes Netz herab, obwohl kein einziger Stein aus seiner Fuge gerutscht war. Ein kaum haarfeiner Riss zog sich im Zickzack vom Dach die Vorderwand hinab und verschwand in dem dunklen Wasser des Bergsees darunter. Der Erzähler redete sich ein, dass ein Haus nicht wirklich baufällig sein konnte, nur weil es so aussah, doch er konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass das Mauerwerk selbst irgendwie fehlerhaft war. Ein Hausdiener empfing ihn an der gewölbten Tür und führte ihn wortlos hinein, durch ein Labyrinth düsterer, reich verzierter Gänge, die mit alten dunklen Wandteppichen behangen und mit schweigenden Rüstungen aus längst vergangenen Zeiten gesäumt waren, tiefer ins Gebäude hinein, als er erwartet hatte, hin zu den Räumen, in denen sich Roderick nun aufhielt.

Die Treppe wand sich durch das Haus hinauf, vorbei an geschnitzten Bögen und düsteren Galerien, wo alte Familientrophäen leise rasselten, als er vorbeikam, obwohl kein Luftzug, den er hätte spüren können, sie bewegte. Auf halber Höhe eilte ein Mann, den er für den Hausarzt hielt, an ihm vorbei nach unten. Sein Gesicht zeigte ein seltsames Gemisch aus Verschlagenheit und Verwirrung, und er sagte kein Wort, bevor er in den Schatten darunter verschwand. Der Erzähler konnte nicht genau sagen warum, aber diese Begegnung vertiefte die Düsternis, die ohnehin schon auf ihm lastete. Als der Kammerdiener endlich vor einer hohen, schmalen Tür stehen blieb und sie wortlos öffnete, hatte er das Gefühl, dass das Haus ihn die ganze Zeit über beobachtet hatte, Stockwerk um Stockwerk, und abwog, ob er hier hingehörte.

Roderick erhob sich vom Sofa, um ihn mit einer Wärme zu begrüßen, die in ihrer Plötzlichkeit fast gewaltsam wirkte, und für einen Augenblick erkannte der Erzähler seinen Jugendfreund kaum wieder. Das Gesicht vor ihm war leichenbleich, die Augen unnatürlich groß und leuchtend, das ehemals dunkle Haar nun fein und spinnwebartig, es schwebte eher, als daß es um ein Gesicht fiel, das wie aus Wachs gemeißelt wirkte. Roderick sprach schnell von einer konstitutionellen Krankheit, einem Familienübel, das er längst aufgegeben hatte zu heilen, und von einer Nervenerregung, die ihn völlig zu beherrschen begonnen hatte. Er gestand, daß er gekommen war, nicht eine bestimmte Gefahr zu fürchten, sondern die Furcht selbst, und daß er gewiß war, bald entweder sein Leben oder seinen Verstand verlieren zu müssen. Unter allem, so spürte der Erzähler, lag ein tieferes Leiden verborgen, das Roderick noch nicht benannt hatte.

Die Wochen, die folgten, verfestigten sich zu einer seltsamen, engen Gefährtenschaft. Die beiden Männer lasen zusammen in der langen, von Büchern gesäumten Bibliothek und sprachen miteinander, und nach und nach offenbarte Roderick, was ihm wirklich auf der Seele lag. Er erzählte dem Erzähler, dass die Familie Usher trotz ihres alten Geschlechts niemals einen dauerhaften Zweig hervorgebracht hatte — jede Generation hatte ihr ganzes Erbe unmittelbar vom Vater auf den Sohn weitergegeben, so dass Familie und Name ein und dasselbe geworden waren. Er gestand einen noch sonderbareren Glauben: dass das Aussehen des Hauses selbst, die grauen Steine, der Pilzbefall, der schwarze See unter seinen Mauern, über lange Jahre hinweg auf seinen Geist eingewirkt und sein Schicksal geformt hatten. Und er sprach auch von seiner Schwester Madeline, der letzten des Usher-Blutes neben ihm selbst, die unter einer Krankheit dahinsiechte, die kein Arzt benennen oder heilen konnte.

In den Abendstunden malte Roderick, und es entstanden seltsame abstrakte Gemälde von gewölbten Tunneln und endlosen Gängen, getaucht in ein Licht, das aus keiner erkennbaren Quelle zu kommen schien – Bilder, die so sehr sein Eigentum waren, dass keine Beschreibung ihnen gerecht werden konnte. An anderen Nächten griff er zur Gitarre und sang wilde, halb improvisierte Balladen, deren Worte ebenso unruhig waren wie ihre Melodien. Eine davon nannte er „Der verfluchte Palast" – ein Lied von einem einstmals herrlichen Palast der Vernunft, hell und von einem guten König regiert, nun heimgesucht und überrannt, seine Türme von innen erleuchtet durch Lichter, die zu keiner Musik tanzten, die Sinn ergab. Der Erzähler hörte zu, bewegt und zugleich beklommen, überzeugt davon, dass Roderick in einer Art Rätsel von dem Verfall seines eigenen Verstandes sang.

An einem Abend, während Roderick von dem Niedergang seiner Schwester sprach, erblickte der Erzähler sie endlich. Die Lady Madeline durchquerte langsam eine entfernte Ecke des Zimmers, bewegte sich ohne Eile und bemerkte nicht ein einziges Mal, dass man sie beobachtete, bevor sie in ein anderes Zimmer hinüberging und dem Blick entschwand. Während er sie so sah, erfasste ihn ein Gefühl, das der Ehrfurcht nahekam, und er konnte später nicht erklären, warum ihm ein so flüchtiger und ferner Anblick so tief unter die Haut gegangen war. Es war das letzte Mal, dass er sie lebend sah. Wenige Tage später hatte sie sich ganz ins Bett begeben, und bald darauf kam Roderick zu ihm, von Trauer erfüllt, aber gefasst, mit der Nachricht, dass seine Schwester tot sei und dass er sie, angesichts der eigenartigen Natur ihrer Krankheit, für eine Zeit in einer der Gruftgewölbe unter dem Haus beisetzen wolle, statt auf dem Familienfriedhof.

Sie trugen sie gemeinsam hinab, weit unter den Hauptteil des Hauses, durch Bogen um Bogen, in eine alte gewölbte Kammer, die einst als Kerker gedient hatte und später als Pulvermagazin. Sie war eng und feucht, ihre Wände mit Kupfer ausgekleidet, verschlossen durch eine massive eiserne Tür, die beim Öffnen rauh in ihren Angeln quietschte. Bevor der Deckel befestigt wurde, blickten die beiden Männer noch einmal auf ihr Gesicht, und der Erzähler war überrascht von der seltsamen, hartnäckigen Färbung in ihren Wangen und Lippen – schwach wie der Hohn des Lebens, obwohl sie schon viele Tage tot war. Roderick sagte ihm mit leiser Stimme, dass er und seine Schwester Zwillinge gewesen seien und dass zwischen ihnen immer eine kaum zu erklärende Sympathie bestanden habe. Gemeinsam schraubten sie den Sargdeckel zu und schlossen die schwere eiserne Tür.

Etwa eine Woche nach der Beisetzung brach ein wildes Unwetter über das Haus herein, und der Erzähler fand Roderick in seinem Zimmer auf und ab gehen, in äußerster Aufregung, überzeugt davon, daß ein seltsames Leuchten außerhalb des Fensters aus keiner natürlichen Quelle stammte. Um ihn zu beruhigen, nahm der Erzähler einen Roman namens »Der tolle Trist« zur Hand und begann laut daraus zu lesen. Und während er las, schienen die auf der Seite beschriebenen Geräusche — ein Knacken von Holz, ein Schleifen und durchdringendes Kreischen — unmöglich genug, von schwachen, wirklichen Lauten irgendwo unter ihnen im Hause widerholt zu werden. Rodericks Schrecken wuchs, bis er aufsprang und schrie, daß sie sie lebendig begraben hätten, daß er sie seit Tagen regen gehört habe und nichts gesagt habe. In diesem Augenblick schwang sich die alte Tür des Zimmers langsam auf, und die Lady Madeline stand auf der Schwelle in ihrem Leichentuch, zerrissen und gezeichnet von einem furchtbaren Kampf, von Kopf bis Fuß zitternd — und dann, mit einem leisen Klageruf, fiel sie nach innen auf ihren Bruder, und in der Gewalt ihres Sterbens riß sie ihn mit sich zu Boden, eine Leiche, wie sie gefürchtet hatte, daß er einer werden würde.

Der Erzähler floh aus dem Zimmer und aus dem Haus selbst, rannte über den uralten Damm, während der Sturm tobte. Eine heftige Windböe riss die Wolken hinter ihm auseinander, und der Vollmond brach plötzlich hervor und fiel direkt auf den schmalen Riss, den er einst kaum sichtbar geglaubt hatte – jetzt klaffte er weit offen vom Dach bis zum Wasser. Während er zusah, stürzten die mächtigen Mauern mit einem langen, tosenden Laut auseinander, wie die Stimme tausend Gewässer, und der tiefe, schwarze See schloss sich düster und lautlos über den zerbrochenen Trümmern des Hauses Usher. Der Erzähler lief nicht eher, bis der Damm weit hinter ihm lag, und er zweifelte von da an nie wieder ein einziges Wort an, das Roderick ihm gesagt hatte.