The Idiot — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In der feuchten Grauheit eines Novembermorgens ratterte ein Zug nach Sankt Petersburg. Darin saß Fürst Myschkin, ein schlanker Mann mit sanften blauen Augen, der nach Jahren in einem Schweizer Sanatorium nach Russland zurückkehrte. Ihm gegenüber saß Parfjon Rogoschin, der Sohn eines Kaufmanns, dessen dunkle Augen vor Intensität brannten. Rogoschin, der die Unschuld des Fürsten spürte, begann von seiner Besessenheit zu sprechen. „Es gibt eine Frau, Fürst, Nastassja Filippowna. Ich sah sie nur einen Moment lang auf der Straße, und es war, als hätte mich der Blitz getroffen." Myschkin hörte zu, sein ruhiges Gesicht voller seltsamen Mitleids. „Ich schenkte ihr Diamantohrringe", fuhr Rogoschin fort, seine Stimme rau, „und dafür schlug mich mein Vater. Jetzt ist er tot, und ich werde sie haben!" Den Fürsten durchlief ein Schauer, der nichts mit seinem dünnen Mantel zu tun hatte. „Ist sie schön?" fragte er leise. Rogoschin lachte. „Schön? Sie ist ein Feuer, das einen Mann zu Asche verbrennen würde."

Fürst Myschkin fand seinen Weg zum großen Haus seiner entfernten Verwandten, der Familie Yepanchin. Mit seiner Aufrichtigkeit gewann er die Herzen der Generalin und ihrer drei Töchter, indem er von seinem stillen Leben und seiner Krankheit erzählte. Die jüngste Tochter, die stolze und wunderbare Aglaja, war von ihm zugleich gereizt und fasziniert. Als er gerade gehen wollte, nahm der General ein Foto aus seiner Schreibtischschublade. „Kennen Sie diese Frau, Fürst?", fragte er und zeigte es ihm. Es war ein Porträt von Nastassja Filippowna. Myschkin starrte darauf, überwältigt von der Mischung aus Stolz und unermesslichem Leid in ihren Augen. „Sie ist überraschend schön", sagte er leise. Aglaja beobachtete ihn mit einem seltsamen Ausdruck im Gesicht. „So schön, dass man etwas Törichtes tun könnte?", fragte sie scharf. Der Fürst blickte von dem Porträt auf. „Ja", antwortete er schlicht. „Mit solcher Schönheit könnte man die Welt aus den Angeln heben."

In jener Nacht ging Myschkin zu Nastassja Filippownas Geburtstagsfeier. Die Luft war erfüllt von Spannung. Plötzlich stürmte Rogoschin mit einer betrunkenen Schar herein und warf ein in Papier gewickeltes Bündel auf den Tisch: hunderttausend Rubel. „Ich kaufe dich, Nastassja Filippowna!", brüllte er. Sie lachte, ihre dunklen Augen blitzten wild und selbstzerstörerisch auf. Sie wandte sich dem Fürsten zu, dem einzigen ruhigen Menschen im Zimmer. „Der Fürst hier ist der Einzige, dem ich traue. Sag mir, sollte ich ihn heiraten?", fragte sie und deutete auf ihren anständigen Verlobten. Myschkin blickte sie voll Angst an. „Nein… tu es nicht", sagte er, und dann, zur Verwunderung aller, bot er ihr selbst an, sie zu heiraten. „Ich nehme dich, wie du bist, mit deiner Schande und deinem Schmerz." Für einen Moment war sie gerührt. Aber dann wählte sie den Untergang, schnappte sich Rogoschtins Geld und warf es ins Feuer. „Ich bin eine Straßenfrau!", schrie sie. „Und ich gehe mit Rogoschin!"

Monate vergingen. Der Fürst hatte eine Erbschaft erhalten und lebte nun in der Sommerstadt Pawlowsk, unweit der Yepantschins. Er war unsterblich in Aglaja verliebt. Doch der Schatten der Nastassja Filippowna war immer gegenwärtig. An einem Nachmittag, als Myschkin mit den Yepantschins in der Nähe des Musikpavillons spazierte, erschien Nastassja in einer prächtigen Kutsche. Sie ließ sie genau neben ihnen halten. Als sie Aglaja erblickte, rief sie aus, ihre Stimme schnitt durch die Musik. „Stimmt es, dass die ‚vollkommene' Aglaja Yepantschin diesen... Idioten heiraten soll?" Ein gutaussehender Offizier, ein Freund Aglajas, trat vor. „Sie vergessen sich, Madame!" Nastassja lachte. „Und Sie, mein Herr, sind Sie ihr neuer Beschützer?" Dann wandte sie ihre glühenden Blicke auf Myschkin, der wie erstarrt zwischen den beiden Frauen stand. „Fürst, entscheiden Sie sich! Liegt Ihre Zukunft bei diesem unschuldigen Mädchen oder bei mir, der Frau, die Sie retten wollten?" Die Menge starrte, und Aglaja blickte auf Myschkin, ihr Gesicht erbleicht vor Wut und Demütigung.

Von einem schrecklichen Gefühl getrieben, machte sich Myschkin auf, Rogoschin in seinem riesigen, düsteren Petersburger Haus aufzusuchen. In seinem Arbeitszimmer zeigte Rogoschin dem Fürsten ein Gemälde – eine erschreckend realistische Kopie von Holbeins *Christus im Grabe*. „Ein Mensch könnte seinen Glauben verlieren, wenn er das anschaut", murmelte Rogoschin. Seine Liebe zu Nastassja war zur Krankheit geworden. „Sie fragt mich: ‚Wirst du mich töten, Parfjon?' Und ich schaue sie an und hasse sie." Eine seltsame Brüderschaft erblühte in der Finsternis. „Lass uns Kreuze tauschen, Fürst", sagte Rogoschin plötzlich. Myschkin gab Rogoschin sein einfaches Zinnkreuz, und Rogoschin gab ihm sein schweres goldenes. Als Myschkin sich zum Gehen anschickte, spürte er Rogoschtins Blick auf sich. „Pass auf dich auf, Parfjon", sagte Myschkin sanft. Als er später die dunkle Hoteltreppe hinabging, sah er Augen in einer schattigen Nische aufblitzen. Es war Rogoschin, ein Messer blitzte in seiner erhobenen Hand auf. In genau diesem Moment schrie der Fürst auf und stürzte zu Boden, geschüttelt von einem heftigen epileptischen Anfall.

An einem strahlend grünen Morgen saß Myschkin auf einer Parkbank und wartete. Aglaja hatte ihn gebeten, sie dort zu treffen. Als sie ankam, war ihr gewöhnlicher Stolz verschwunden, an seine Stelle war eine nervöse, leuchtende Liebe getreten. Sie setzte sich neben ihn. „Ich möchte, dass du glücklich bist", begann sie. „Ich habe auf jemanden wie dich gewartet, auf jemanden Guten, der mich leitet." Sie sprach von ihren Träumen, davon, mit ihm fortzulaufen, doch sie fürchtete sich vor seinem Mitleid für Nastassja. „Ich werde dich nicht mit dieser Frau teilen, nicht einmal dein Mitleid!", sagte sie heftig zu ihm. „Du musst dich für mich entscheiden, nur für mich." Für den Fürsten war es ein Moment vollkommener, hoffnungsvoller Klarheit. Er liebte Aglaja von ganzem Herzen. Er sah eine Zukunft voller Licht und Glück, ein Leben endlich befreit von der Finsternis. „Ich liebe nur dich", versprach er ihr und ergriff ihre Hand. „Mein Gefühl für sie ist nur Trauer. Es ist keine Liebe. Mein ganzes Leben gehört dir."

Die Jepantschins veranstalteten einen glänzenden Abend, um den Fürsten ihren einflussreichen Freunden vorzustellen – seine offizielle Anerkennung als Verlobter von Aglaja. Myschkin war zu Tode erschrocken und wusste, dass er ruhig bleiben musste. Doch während er mit den steifen Gästen sprach, überwältigte ihn eine leidenschaftliche Aufrichtigkeit. »Wir müssen ihnen unsere russische Welt zeigen, wir müssen sie führen lassen!«, drängte er sie. Seine Stimme wurde lauter, seine Gesten wilder. Er sah Aglaja, die ihn mit Entsetzen anblickte. »Denkt ihr, ich bin ein Idiot?«, rief er aus, seine Stimme zitternd. »Vielleicht habt ihr recht!« Als er nach einem Glas Wasser griff, stolperte er rückwärts, sein Arm erwischte eine riesige, kostbare chinesische Vase auf einem Sockel. Sie wankte, dann stürzte sie ab und zerbrach in tausend Stücke. Der Schock und die Schande waren zu viel. Ein seltsamer Schrei entrang sich seiner Kehle. Vor den entsetzten Gästen brach er in einen schweren epileptischen Anfall zusammen – seine Hoffnungen auf ein normales Leben zerbrachen wie die Vase.

Aglaya konnte es nicht länger ertragen. Sie arrangierte ein Treffen mit Nastassja und zwang den Fürsten, zu kommen. Auf einer hölzernen Brücke standen sich die beiden Frauen endlich gegenüber. „Ich will, dass du mir die Wahrheit sagst", forderte Aglaya, ihre Stimme bebend vor Zorn. „Liebst du ihn, oder nicht?" Nastassjas Augen glitzerten. „Und wenn ich ihn liebe? Wirst du ihn aufgeben, du perfekte kleine Puppe?" Die beiden stolzen, verletzten Frauen warfen sich grausame Vorwürfe an den Kopf. Schließlich, als Nastassja Aglayas echte Liebe erkannte, verfiel sie in Hysterie. „Nimm ihn!", schrie sie auf, dann wandte sie sich an Myschkin. „Jetzt, Fürst, entscheide! Sie oder ich?" Myschkin, zerrissen, konnte Nastassjas Leiden nicht ertragen. Er bewegte sich unwillkürlich auf sie zu und streckte die Hand aus, um sie zu trösten. Als Aglaya diese Geste des Mitleids sah, verstand sie sie als seine endgültige Wahl. Sie stieß einen Schrei aus, Schmerz und Stolz vermischt, bedeckte ihr Gesicht und lief von der Brücke davon, ohne sich umzusehen.

Von seinem eigenen Mitgefühl gefangen, erklärte sich Myschkin bereit, Nastassja zu heiraten. Am Hochzeitstag versammelte sich eine Menschenmenge. Der Fürst wartete auf den Kirchenstufen, bleich und düster. Nastassja kam in ihrem weißen Kleid und Schleier an. Sie ging auf die Kirchentüren zu, dann hielt sie inne und ließ ihren Blick über die Menge schweifen. Unter den Zuschauern stand Rogoschin. »Was tust du?«, fragte Myschkin und trat einen Schritt auf sie zu. Ein wilder Schrei entwich ihren Lippen. »Rette mich!«, rief sie, aber nicht zum Fürsten. Sie lief aus der Kirche, an ihm vorbei, direkt in Rogoschlins Arme. Er hob sie in eine wartende Kutsche. »Sie gehört mir!«, brüllte Rogoschin der erschrockenen Menge zu. Sie verschwanden in den Straßen von Sankt Petersburg und ließen Myschkin völlig allein auf den Kirchenstufen zurück, die Hochzeitsblumen unter seinen Füßen zertreten.

Der Fürst suchte die ganze Nacht, bis er Rogozhin fand, der ihn ins dunkle Haus ließ. Rogozhin führte ihn in sein Arbeitszimmer und deutete auf eine verhängte Nische. »Sie ist dort«, flüsterte er. Auf dem Bett lag Nastassja, vollkommen reglos unter einem weißen Laken. »Ich habe sie mit der Wachstuchdecke zugedeckt«, murmelte Rogozhin und zeigte darauf. »Und die Gläser... um den Geruch zu verhindern.« Die ganze Nacht hindurch saßen die beiden Männer zusammen im dunklen Zimmer, der Mörder und der Fürst, und hielten stille Wacht. Am Morgen, als Menschen die Tür aufbrachen, fanden sie Rogozhin im Delirium. Neben ihm fanden sie den Fürsten, der sanft über Rogozhins Haar strich, ein schwaches, sinnloses Lächeln auf den Lippen. Er verstand nichts mehr. Die wilden Leidenschaften der Welt waren durch sein mitfühlendes Herz geströmt und hatten seinen Verstand zerstört. Man schickte ihn zurück in die Schweiz, ein sanfter, heiliger »Idiot« wie zuvor.