The Lady with the Dog — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In der Hafenstadt Jalta war ein ständiger Strom von Urlaubsgästen zu sehen. Dmitri Gurow, ein Moskauer Bankier, noch keine vierzig Jahre alt, saß da und beobachtete sie vorbeigehen. Er hatte eine Frau, die er nicht liebte, und eine Reihe kurzer Affären, die er immer wieder vergaß. Er wurde des endlosen Essens, Trinkens und bedeutungslosen Geredets überdrüssig. Dann begann er, Gerüchte über eine Neuankömmling zu hören. „Sie ist immer allein", sagten die Leute, „spricht mit niemandem und hat immer ihren kleinen weißen Hund bei sich." Bald sah er sie selbst – eine junge, hellhaarige Frau in einer Baskenmütze, die die Strandpromenade entlangging. Gurow, der bereits zwei Wochen in Jalta war, verspürte plötzlich Interesse. „Mir ist langweilig", sagte er sich, während er sie betrachtete. „Eine neue Ablenkung würde mir guttun."

An einem Nachmittag sah Gurov sie allein in einem Pavillon im öffentlichen Garten sitzen. Er beschloss zu handeln. Er ging hinüber und rief dem kleinen Hund zu, der ihn anknurrte. Er bot ihm einen Knochen an, und während das Tier damit beschäftigt war, setzte er sich neben Anna. „Sie müssen sich hier langweilen," begann er. Sie war verwirrt und schlug die Augen nicht auf. „Es ist eine Gewohnheit, zu sagen, dass man sich langweilt," erwiderte sie, gestand dann aber ein, dass sie es tat. Sie erzählte ihm, dass sie Anna Sergeyevna hieß und unglücklich verheiratet war. „Mein Mann ist ein guter Mensch, aber er ist ein Lakai," sagte sie und blickte auf ihre Hände hinab. „Ich weiß nicht, was ich hier tue." Gurov hörte zu und spürte den mühelosen Charme, den er immer bei neuen Frauen empfand. „Nun," sagte er sanft, „lassen Sie uns spazieren gehen."

Eine Woche verging. Nachdem sie Liebende geworden waren, wurde Anna von Schuldgefühlen überwältigt. Sie saß in ihrem Hotelzimmer, das lange Haar offen, und weinte. „Es ist falsch", sagte sie, ihre Stimme voller Verzweiflung. „Ich bin eine schlechte, gefallene Frau. Du wirst mich jetzt als Erster verachten." Gurov langweilte sich ein wenig bei ihren Tränen; er hatte das alles schon gehört. Er ging ruhig zum Tisch, schnitt sich ein Stück Wassermelone ab und begann, es langsam zu essen. Doch als er sie betrachtete, bleich und unglücklich, empfand er plötzlich, unerwartet, Mitleid. Er ging zu ihr und legte seinen Arm um sie. „Was gibt es da zu verzeihen?", sagte er sanft. „Du bist mit deinem Leben unglücklich, das ist alles." Er sprach lange mit ihr, und sie wurde ruhig, und sie gingen hinaus, um am Meer spazieren zu gehen.

Sie fuhren oft aus der Stadt hinaus nach Oreanda. Sie stiegen aus der Kutsche und stellten sich auf eine Bank hoch in den Hügeln, um schweigend auf das Meer hinabzublicken. Unter ihnen verbarg der Morgennebel die Welt, und das endlose Wasser gab einen dumpfen, tiefen Laut von sich, der von einem Frieden und einer Ewigkeit sprach, die Gurovs Moskauer Leben nicht kannte. Er dachte daran, wie dieses Meer schon lange vor seiner Geburt gerauscht hatte und genauso rauschen würde, lange nachdem er nicht mehr lebte. Angesichts dieser unveränderlichen Schönheit erschienen seine eigenen kleinen Sorgen unbedeutend. „Es liegt ein Versprechen auf etwas Besseres darin", dachte er. Er wandte sich Anna zu, die so lieblich und ernst neben ihm stand. Er zog sie an sich und küsste sie. „Wir müssen gehen", sagte er. „Es ist Zeit zurückzukehren."

Ein Brief kam von Annas Ehemann, in dem er sie flehentlich bat, nach Hause zu kommen. Gurov brachte sie zum Bahnhof. Während der Zug wartete und Dampf zischte, herrschte auf dem Bahnsteig Chaos. Inmitten der Menge standen sie abseits. Nach der zweiten Glocke blickte sie ihn an, ihr Gesicht bleich. „Lass mich dich noch einmal ansehen", flüsterte sie. „Nur noch einmal." In ihrer Eile ließ sie die Blumen fallen, die sie trug. Er bückte sich, um sie für sie aufzuheben. „Es ist vorbei", sagte sie mit dünner Stimme und sah ihn nicht an. „Für uns gab es kein Vorbei." Er küsste sie, und sie stieg ein, ohne sich umzublicken. Der Zug fuhr ab. Gurov stand allein da und redete sich ein, dass das Abenteuer zu Ende war. Es war Zeit, zu seinem wirklichen Leben zurückzukehren.

Der Winter kam nach Moskau, kalt und dunkel. Gurov stürzte sich zurück in seinen gewohnten Alltag aus Clubs, Dinner-Partys und Bankgeschäften. Er erwartete, dass die Erinnerung an Anna verblassen würde, doch sie wurde stärker und schöner. Sein Stadtleben kam ihm falsch vor. Eines Abends in einem Restaurant versuchte er, seine Gefühle einem Freund mitzuteilen. „Wenn du nur wüsstest, was für eine bezaubernde Frau ich in Jalta kennengelernt habe!", begann er, seine Stimme voller Gefühl. Sein Freund, ein Beamter, blickte nicht von seinem Teller auf. „Du hattest eben recht", sagte der Freund und stocherte in seinem Essen herum. „Der Stör war etwas verdorben." Diese gleichgültige Antwort machte Gurov wütend. Er blickte auf das selbstgefällige Gesicht des Mannes und den sinnlosen Luxus des Restaurants. „Was für rohe Sitten", dachte er. „Was für sinnlose Nächte."

Von einer Erinnerung getrieben, die er nicht länger ertragen konnte, reiste Gurov in Annas Stadt an. Er wusste, dass das Theater eine Uraufführung gab, und ging hin, in der Hoffnung, sie zu sehen. In der ersten Pause, als sich die Menge im Foyer drängte, erblickte er sie. Sie kam die Treppe hinauf, neben einem großen, gebückten Mann mit langen Koteletten: ihr Ehemann, der „Lakai". Gurov beobachtete sie, sein Herz pochte heftig, während der Mann vor einem lokalen Beamten krümmte und kratzte. Anna sah müde und gewöhnlich aus, nicht mehr das Mädchen, das er in Jalta gekannt hatte. Als ihr Mann hinausging, um zu rauchen, eilte Gurov zu ihr. „Anna!", flüsterte er. Sie blickte auf, sah ihn und wurde totenblass. Sie konnte kein Wort sprechen. „Um Gottes willen", zischte er, ihre Angst sehend. „Sieh mich nicht so an." Sie wandte sich um und floh einen Korridor hinunter.

Anna kam in sein Hotelzimmer. Sie war atemlos und weinte. „Ich habe ständig an dich gedacht", gestand sie. „Mein Leben seit Jalta ist eine Qual gewesen. Ich dachte, du hättest mich vergessen, dass du mit anderen glücklich bist." Er versuchte, sie zu beruhigen, aber ihm fielen die richtigen Worte nicht ein. Er hielt sie einfach und küsste sie lange, sehr lange. Dann, während er sie hielt, warf er zufällig einen Blick in den Spiegel an der Wand. Er sah sein eigenes Gesicht, nicht mehr jung, mit Grau in seinem dunklen Haar. Es traf ihn wie ein Schlag. Das war nicht einfach nur eine weitere Affäre. Diese Frau war sein Leben, sein Leid, seine Freude. Zum ersten Mal in seinem Leben war er wirklich verliebt. „Wir werden einen Weg finden", sagte er und strich ihr übers Haar. „Wir müssen."

Ein neues, doppeltes Leben begann. Alle zwei oder drei Monate kam Anna nach Moskau. Sie liebten sich wie Mann und Frau, wie die zärtlichsten Freunde, und es war unerträglich, dass sie sich verstecken mussten. „Wie können wir das beenden?", fragte sie, die Augen voller Tränen. „Wie können wir dieser Lüge entfliehen?" Es kam ihnen vor, als wären sie wie zwei Vögel, die man gefangen und in separate Käfige gesperrt hatte. Was war ihr Verbrechen? „Höre auf zu weinen, meine Liebste", sagte er und strich ihr übers Haar. „Wir werden uns etwas einfallen lassen. Ich verspreche es dir." Sie sprachen stundenlang, um einen Weg zu finden, frei zu sein, aber es gelang ihnen nie, und sie empfanden ihre Situation als hoffnungslos.

An einem Wintermittag gingen sie zusammen durch die Straßen Moskaus, während der Schnee dick und weich fiel. Sie sprachen nicht, sondern hielten sich fest an den Armen. Stundenlang hatten sie in ihrem Hotelzimmer geredet, gequält von ihrem Geheimnis. „Wie?", hatte Gurov gefragt und sich den Kopf gefasst. „Wie können wir frei sein?" Anna, ihre Augen hell von Tränen, hatte ihm die Finger auf die Lippen gelegt. „Wir werden einen Weg finden", flüsterte sie. „Ein neues, wunderschönes Leben wird für uns beginnen. Es wird." Jetzt, während sie durch die Stadt gingen, schien ihnen beiden, als sei eine Lösung nahe. Doch sie wussten auch, mit einer gemeinsamen, unausgesprochenen Gewissheit, dass das Ende ihres Kampfes noch weit entfernt war und dass der komplizierteste und schwierigste Teil ihrer Reise gerade erst begann.