The Metamorphosis — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Gregor Samsa wachte eines Morgens aus unruhigen Träumen auf und bemerkte, dass er sich in ein großes Insekt verwandelt hatte. Er lag auf seinem harten, segmentierten Rücken, und als er seinen Kopf ein wenig hob, sah er seinen kuppelförmigen braunen Bauch, der in starre, bogenartige Segmente unterteilt war. Seine zahlreichen dünnen Beine, erbärmlich dünn im Vergleich zum Rest seines Körpers, zappelten hilflos. „Was ist mir geschehen?", fragte er sich. Er versuchte, sich auf die Seite zu drehen, fiel aber mit einem leisen Plumps zurück. Er versuchte es erneut, immer wieder. Es gelang ihm nicht. Der Regen prasselte gegen das Fenster. Er war Handlungsreisender, und sein Zug fuhr sehr früh ab. Er musste aufstehen. Die Uhr zeigte halb sieben. Er arbeitete hart, um seine Familie zu versorgen, und zu spät zu kommen war undenkbar. Er saß in seinem verwandelten Zustand fest, völlig hilflos, und musste sich den Anforderungen des Tages mit einem Körper stellen, den er nicht mehr als seinen eigenen erkannte. Ein tiefes Beklemmungsgefühl begann sich über ihm auszubreiten, während er über sein Dilemma nachdachte.

Die Tür zu Gregors Zimmer war von innen verschlossen. Seine Mutter rief durch die Tür, ihre Stimme voller Besorgnis, und fragte, ob es ihm gut gehe und warum er nicht zur Arbeit gegangen sei. Dann bat seine Schwester Grete sanft, ob er etwas brauche, ihr Ton noch immer liebevoll, aber mit einem Hauch von Ungeduld. Schließlich hallte die strenge, fordernde Stimme seines Vaters durch die stille Wohnung, er drängte ihn zur Eile, seine Geduld war deutlich erschöpft. Ein scharfes Klopfen ertönte dann an der Haustür. Es war der Prokurist, ein pünktlicher und formaler Mann, der herausfinden wollte, warum Gregor, sonst so zuverlässig, zur Arbeit zu spät kam. Der Prokurist sprach durch die Tür, erinnerte Gregor an seine Pflichten und deutete schwerwiegende Folgen für sein Fernbleiben an. Gregor versuchte verzweifelt zu antworten, sich zu erklären, aber seine Stimme war nun ein hohes, unverständliches Quietschen. Die Familie und der Prokurist hörten zu, verwirrt und alarmiert, ihre Gesichter wurden immer besorgter, während Gregor vergeblich mit seinen vielen kleinen, unbeholfenen Beinen versuchte, den Schlüssel umzudrehen.

Mit letzter, verzweifelter Anstrengung gelang es Gregor, den Schlüssel umzudrehen und die Tür aufzustoßen. Er stand vollständig entblößt in der Türöffnung – ein großes, braunes Insekt, dessen viele Beine unbeholfen über den Boden scharrten. Der Prokurist stieß beim Anblick einen erstickten Laut äußerster Entsetzen aus, bedeckte seinen Mund mit einer behandschuhten Hand und wich schnell zurück, während sein Aktenkoffer gegen die Wand polterte. Frau Samsa schrie auf – ein durchdringender Angstschrei – und preßte ihre Hände vor das Gesicht, als wollte sie sich gegen den Anblick wehren. Grete starrte schockiert und erstarrt, die Augen weit aufgerissen vor Ungläubigkeit, während Herr Samsa die Fäuste ballte und sein Gesicht vor Zorn und Ekel erglühte. Der Prokurist wandte sich ohne ein weiteres Wort schnell um und floh den Flur hinunter, ließ die Familie mit dem schrecklichen Anblick allein. Herr Samsa faßte sich wieder, erfaßt von erneutem Zorn, griff nach einer zusammengerollten Zeitung vom nahen Tisch. Er trieb Gregor zurück ins Zimmer, stieß ihn mit der Zeitung vor sich her und zwang ihn zum Rückzug. Gregor, unfähig sich zu wehren, wich langsam in die Schatten seines Zimmers zurück, und die Tür fiel hinter ihm zu.

Nachdem Gregor in sein Zimmer zurückgetrieben worden war, zog sich die Familie ins Wohnzimmer zurück, einen Raum, der sonst dem Frieden und den Familienzusammenkünften vorbehalten war, nun aber von greifbarer Verzweiflung erfüllt. Frau Samsa saß zitternd auf dem Sofa, ihr Blick leer, unfähig, wirklich zu begreifen, was geschehen war, ihre Augen schweiften nervös zur geschlossenen Tür von Gregors Zimmer. Herr Samsa, sonst von seinem eigenen Alter niedergedrückt und müde, schritt mit überraschender Energie durchs Zimmer, sein Gesicht rot vor Zorn und Demütigung. Er sprach laut von ihrem zerstörten Leben, ihrem verlorenen Einkommen und der unerträglichen Last, die Gregor geworden war, seine Stimme erfüllt von Bitterkeit. Grete versuchte trotz ihrer Jugend, die Kontrolle zu übernehmen, und schlug praktische Wege vor, wie sie mit ihrer neuen Wirklichkeit umgehen könnten, ihr junges Gesicht in entschlossener Stirnrunzlung. Sie sprachen über ihre schrumpfenden Ersparnisse und die verzweifelte Notwendigkeit, dass sie alle arbeiten mussten, um zu überleben. Die Zukunft, die einst wegen Gregors sicherer Anstellung gesichert schien, erstreckte sich nun vor ihnen, dunkel und ungewiss, beladen mit Angst und Verzweiflung, eine schwere Wolke, die über ihrer kleinen Wohnung hing.

Grete übernahm die Aufgabe, sich um Gregor zu kümmern, widerwillig und trotz ihres anfänglichen Entsetzens und ihrer Abscheu – eine Pflicht, die allein auf ihr lastete. Sie betrat sein Zimmer, den Atem anhaltend, um die seltsamen neuen Gerüche nicht einzuatmen, und ließ ihm verschiedene Speisen da, um zu sehen, was er essen könnte, wobei sie immer einen sicheren Abstand wahrte. Gregor beobachtete sie aus dem Schatten unter dem Sofa und verfolgte jeden ihrer Schritte. Bald stellte er fest, dass er faulende Gemüse und verdorbene Speisereste den frischen Angeboten vorzog – sehr zu Gretes offensichtlichem Ekel, während sie seine unangerührten Teller abräumte. Er spürte ihren Widerwillen, ihre hastigen Bewegungen und wie sie es gezielt vermied, ihn direkt anzusehen. Sie war die Einzige, die sein Zimmer überhaupt betrat, doch ihre Besuche waren kurz, ihre Berührung fehlte, ihre Worte spärlich. Er sehnte sich nach Verständnis, nach einem Zeichen, dass sie ihn noch als ihren Bruder sah, nach einer menschlichen Verbindung, doch ihr Gesicht zeigte nur Mitleid vermischt mit Abscheu – eine ständige, schmerzhafte Erinnerung an seinen verwandelten Zustand. Mit jedem Tag vergrößerte sich seine Einsamkeit, der Abgrund zwischen ihnen wurde breiter und unüberwindbar.

Um ihre verzweifelte finanzielle Lage zu bewältigen, nahm die Familie Samsa drei männliche Untermieter auf. Diese ernsten, anspruchsvollen Herren bemächtigten sich schnell des Esszimmers und behandelten es wie ihren privaten Besitz. Sie störten die etablierten Gewohnheiten und das ruhige Leben der Familie. Sie bestanden auf Sauberkeit und absoluter Ordnung, und Gregors bloße Anwesenheit in der Wohnung wurde zur ständigen Quelle von Spannung und Angst für die Familie. Eines Abends spielte Grete auf Bitte der Untermieter Violine für sie. Ihre Musik, die Gregor einst tiefe Freude und Trost gebracht hatte, klang nun melancholisch und fern – ein düsteres Echo im formalen Zimmer. Gregor, unwiderstehlich von den vertrauten Tönen angezogen, schlich langsam zu seiner Türöffnung, eine große, dunkle Gestalt in den Schatten, und beobachtete die Untermieter aufmerksam. Sie schienen von Gretes Spiel völlig unbeeindruckt, unterhielten sich leise untereinander und würdigten sie kaum eines Blickes. Doch Grete spielte weiter, die Augen geschlossen, verloren in der Melodie, scheinbar unbewusst ihrer Gleichgültigkeit. Gregor empfand eine seltsame Sehnsucht, ein tiefes Gefühl des Verlusts für die menschlichen Verbindungen, die er einst geteilt hatte – nun unwiederbringlich zerbrochen und ersetzt durch eine kalte, berechnende Distanz.

Frau Samsa und Grete beschlossen, Gregors Zimmer auszuräumen, in der Hoffnung, dass der leere Raum ihm mehr Bewegungsfreiheit geben würde – ein fehlgeleiteter Versuch, seine neue Existenz erträglicher zu machen. Sie begannen, die Möbel Stück für Stück hinauszutragen und in das bereits überfüllte Schlafzimmer der Eltern zu schleppen, das nun zum Lagerraum wurde. Gregor beobachtete sie aus den Schatten seines Zimmers heraus und spürte, wie seine letzten Verbindungen zu seiner menschlichen Vergangenheit mit jedem Gegenstand schwanden. Ein tiefes Gefühl des Verlusts ergriff ihn. Als sie versuchten, ein geliebtes Bild einer Frau im Pelzmantel zu bewegen – ein letzter, kostbarer Bezug zu seinem früheren Leben und seiner menschlichen Identität – fasste Gregor in einem Anfall verzweifelter Energie Mut. Er klammerte sich mit aller Kraft daran, bedeckte den Rahmen mit seinem großen Körper und weigerte sich, ihn loszulassen. Als Frau Samsa ihn sah und seinen unerwarteten, heftigen Widerstand bemerkte, schrie sie auf und verlor das Bewusstsein. Sie kollabierte auf einen nahestehenden Stuhl, überwältigt vom Anblick ihres monströsen Sohnes. Grete, entsetzt und außer sich, lief sofort los, um Medizin und Wasser zu holen, während Gregor das Bild umklammert hielt – ein unerwünschtes, klebendes Hindernis in ihrem verzweifelten, vergeblichen Bemühen, ihn zu vergessen und seine Vergangenheit auszulöschen.

Herr Samsa kam an jenem Abend von seiner neuen Arbeit nach Hause und fand seine Frau bewusstlos vor, während Gregor in der Türöffnung an dem Bild klammerte. Wütend und verstört über das Chaos und den Anblick seines verwandelten Sohnes begann er, die Äpfel, die er mitgebracht hatte, nach Gregor zu werfen. Ein Apfel, mit besonderer Kraft und Zielgenauigkeit geworfen, traf Gregor genau in den Rücken und blieb dort stecken, fest in seinen segmentierten Körper eingegraben. Die Verletzung war erheblich und verursachte Gregor großes Unbehagen und Schmerzen, behinderte seine Bewegungen schwer und machte jede Regung zur Qual. Er kroch fort, schwach und völlig niedergeschlagen, und zog sich in die dunkelste Ecke seines Zimmers zurück. Der Apfel blieb eine ständige, eiternde Mahnung an die tiefe Wut seines Vaters und an Gregors eigenen hilflosen, qualvollen Zustand, eine immerwährende Last. Von diesem Tag an bewegte sich Gregor noch langsamer, seine Kräfte schwanden sichtbar mit jeder verstreichenden Stunde, ein langsamer, unvermeidlicher Niedergang setzte ein.

Gregors Gesundheit verschlechterte sich nach dem Zwischenfall mit dem Apfel stetig. Er aß immer weniger, bewegte sich kaum noch und lag zumeist reglos in seiner dunklen Ecke, während er den Geräuschen des Haushalts mit gleichgültiger Teilnahmslosigkeit lauschte. Eines Morgens kam die Bedienerin, eine kräftige, praktische Frau, die sich vor Gregor nie gefürchtet hatte, um die Wohnung zu reinigen. Sie bemerkte die ungewöhnliche, tiefe Stille aus Gregors Zimmer – eine Stille, die vollständiger war als sonst. Als sie hineinschaute, fand sie ihn reglos liegen, seinen mageren, ausgemergelten Körper. Sie stieß ihn mit ihrem Besen an, ein pragmatischer Test. Er regte sich nicht, was ihren Verdacht bestätigte. Daraufhin ging sie ruhig in den Flur, wo die Familie gerade erwachte, ihre Gesichter noch immer von Sorge gezeichnet. „Nun ja", kündigte sie schlicht an, ihre Stimme durchschnitt die morgendliche Stille, „er ist weg." Herr und Frau Samsa und Grete kamen, um nachzusehen, und ein Gemisch aus Schock und stiller Erleichterung überkam ihre Gesichter. Gregor war tatsächlich fort, sein kleiner, zerbrechlicher Körper hatte endlich nachgegeben und beendete damit ihre lange, gemeinsame Qual.

Mit Gregors Tod hob sich eine schwere, unausgesprochene Last von dem Samsa-Haushalt, eine erstickende Gegenwart endlich verschwunden. Die Bedienerin, ihrer praktischen Natur treu, beseitigte seinen Leichnam ohne Aufhebens oder Feierlichkeiten. Herr und Frau Samsa verbrachten den Tag zusammen mit Grete in einer seltsamen, ungewohnten Erleichterung, einer stillen Freude, die sie nicht vollständig auszudrücken wagten. Die Wohnung, einst ein Gefängnis der Verzweiflung, wirkte nun leicht und offen, erfüllt von neuen Möglichkeiten. Am Nachmittag beschlossen sie, mit der Straßenbahn aufs Land zu fahren, einen spontanen Ausflug, um ihre neue Freiheit zu feiern. Als sie auf dem Bahnsteig standen, in das warme Licht des späten Nachmittags getaucht, sprachen sie offen von ihren Plänen: Herr Samsas sichere neue Stelle, Frau Samsas einträgliche Näharbeit und Gretes vielversprechende Zukunft. Grete streckte ihren jungen Körper, voller Leben und aufkeimender Möglichkeiten, ein lebendiges Bild der Jugend. Sie erkannten mit Staunen und aufkeimender Hoffnung, dass ihre Tochter sich zu einer schönen und begehrenswerten jungen Frau entwickelt hatte, bereit für ein neues Leben, endlich entlastet und frei.