The Posthumous Memoirs of Brás Cubas — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Ich starb vor einigen Monaten an einer Lungenentzündung. Ein großartiges Begräbnis folgte mit siebenundvierzig Kutschen, doch ich gestehe euch, meine Freunde, dass der eigentliche Zweck des Zuges weniger darin bestand, meinen Tod zu betrauern, als vielmehr die prächtigen Kutschen zu feiern. Und so beschloss ich von der anderen Seite des Lebens aus, diese Memoiren zu schreiben. Warum, fragt ihr? Vielleicht um mich selbst zu unterhalten, vielleicht um ein Leben zu erzählen, das auf seine eigentümliche Weise wirklich meines war. Meine Feder, obwohl aus Luft gemacht, strebt nach Wahrheit, auch wenn diese Wahrheit durch den Schleier der Erinnerung und des Todes gesehen werden muss. Ich wurde in eine wohlhabende Familie Rios geboren, und meine Tage verbrachte ich größtenteils in der Verfolgung von Vergnügen und der Vermeidung von Anstrengung – ein Leben, das typisch für meinen Stand und meine Zeit war. Es war ein Leben des Wohlstands, der Müßigkeit und flüchtiger Leidenschaften, alles das werde ich euch nun enthüllen, meine liebe Leserin, von diesem merkwürdigen Aussichtspunkt aus.

Meine Kindheit auf unserem Landgut in Engenho Novo war von einem gewissen zügellosem Geist geprägt. Der junge Brás war ein wildes Kind, das sich manchmal auf Kosten anderer vergnügte, wie des jungen Sklaven Prudêncio, der mir diente. Meine Mutter, Gott hab sie selig, starb, als ich erst siebzehn Jahre alt war, und hinterließ eine Leere, die bald darauf gefüllt wurde – oder vielmehr auf köstliche Weise verkompliziert – durch die Ankunft Marcelas. Sie war eine spanische Dame von bestechender Schönheit und gewaltiger Anziehungskraft, die mit beinahe wissenschaftlicher Präzision verstand, meinen Vater um jeden letzten Conto de Réis zu bringen und, noch wichtiger, mich um jedes Quäntchen jugendlicher Vernarrtheit. Sie lehrte mich die berauschenden Lektionen der Begierde, allerdings um einen beträchtlichen Preis. Mein Vater, immer praktisch veranlagt, beschloss, dass es Zeit war, mich ihrem Einfluss zu entziehen und mich ins Ausland nach Coimbra zu schicken.

Coimbra, Portugal, sollte mein Schmelztiegel sein, der Ort, an dem ich mich zu einem Mann des Rechts formte. Stattdessen wurde es eine weitere Arena meiner Trägheit und eine Bühne für gesellschaftliche Eroberungen. Ich erwarb einen Abschluss, ja, aber nicht durch fleißiges Studium von Justinians Institutionen. Vielmehr verdankte ich ihn einem Talent für Auswendiglernen und einem noch größeren Talent dafür, mich in den richtigen Kreisen zu bewegen. Die Bibliotheken zogen mich weniger an als die Salons, und die juristischen Texte hatten weniger Reiz als die hiesigen Schönheiten. Mein Vater mit seinen großen Plänen für meine Rückkehr nach Brasilien und eine politisch vorteilhafte Heirat ahnte nichts von der wahren Natur meiner akademischen Bestrebungen. Seine Briefe, erfüllt von Ermahnungen zur Pflichterfüllung und Versprechungen einer glänzenden Zukunft, dienten mir vor allem als sanfte Erinnerungen an die Welt, der ich vorübergehend entflohen war.

Bei meiner Rückkehr nach Rio hatte mein Vater, bestrebt, mich versorgt zu sehen, eine Heirat mit Virgília arrangiert. Sie war die Tochter eines einflussreichen Politikers, eine Verbindung, die sowohl gesellschaftlich als auch politisch vorteilhaft war. Virgília kannte ich aus Kindertagen, doch nun, da sie erwachsen war, raubte sie mir den Atem. Mein Herz, das ich nach Marcela für unempfindlich hielt, regte sich. Doch das Schicksal – oder vielleicht meine eigene Säumnis – kam mir zuvor: Virgília war bereits Lobo Neves versprochen, einem Mann, dessen politischer Stern aufging, genau der ehrgeizige Typus, den mein Vater bewunderte. Der Ballsaal, in dem ich sie wiedersah, war ein Bild dessen, was hätte sein können. Kurz darauf befiel meinen Vater, dessen Leben der Sicherung meiner Zukunft gewidmet gewesen war, eine plötzliche, tödliche Krankheit. Seine Träume für mich – politische wie eheliche – starben mit ihm, und ich blieb zurück, orientierungslos und überraschend frei.

Der Tod meines Vaters befreite mich, doch Virgília blieb gefesselt. Trotz ihrer Ehe mit Lobo Neves ließ sich die Anziehung zwischen uns nicht leugnen. Was zunächst in gestohlenen Blicken begann, entfaltete sich bald zu einer leidenschaftlichen, verborgenen Affäre. Unser Zufluchtsort war ein kleines, gemietetes Wohnzimmer unter der Obhut der diskreten und wohlwollenden Dona Plácida, einer älteren Frau, deren bescheidene Verhältnisse sie dazu bewegten, unsere geheimen Treffen zu ermöglichen. In diesem verborgenen Raum, fern von den neugierigen Blicken der Gesellschaft und den Anforderungen des politischen Lebens, fanden wir eine berauschende Freiheit. Unsere Gespräche waren gedämpft, unsere Berührungen flüchtig, doch geladen mit Spannung, und die Luft vibrierte von der köstlichen Gefahr unseres gemeinsamen Geheimnisses. Diese Affäre prägte mehr als jedes andere Ereignis einen wesentlichen Teil meines Erwachsenenlebens – ein Aufbegehren gegen die Konventionen, die uns zu zügeln suchten.

Nach meinem Vaters Tod versuchte ich, seine politischen Ambitionen zu erfüllen, doch mein Herz war nie wirklich dabei. Ich bekleidete ein unbedeutendes Amt, hielt einige uninspirierte Reden, aber der echte Ehrgeiz, der Männer wie Lobo Neves antrieb, war mir fremd. Er hingegen blühte in der politischen Arena auf, seine Karriere stieg stetig an, während ich weitgehend an der Seitenlinie blieb, mehr Beobachter als Teilnehmer. Unterdessen setzte sich die geheime Affäre mit Virgília fort, ein starker Gegenpol zu den langweiligen Realitäten meines öffentlichen Lebens. Unsere gestohlenen Momente waren lebendiger, wirklicher als jede Debatte oder jedes Dekret. Es war eine verborgene Quelle des Stolzes, ein stiller Triumph über den Mann, der nach allem, was man sagte, ihr rechtmäßiger Ehemann war, und mein Rivale in Liebe und Ehrgeiz zugleich.

Alle verborgenen Freuden, wie intensiv sie auch sein mögen, finden irgendwann ein Ende. Die Affäre mit Virgília, nach Jahren leidenschaftlicher Heimlichkeit, begann zu verblassen. Die Zeit und die Anforderungen ihres öffentlichen Lebens forderten ihren Tribut. Lobo Neves erhielt eine angesehene Provinzberufung, die ihre Abreise aus Rio notwendig machte. Der Tag, an dem Virgília fortging – ein stilles Lebewohl in eben diesem Garten – markierte das wahre Ende jenes Kapitels. Es gab keine dramatische Auseinandersetzung, keine tränenreiche Szene, nur eine stille Ergebung. Nach ihr wurde mein romantisches Leben zu einer Reihe weniger intensiver, weniger bedeutsamer Bindungen – Frauen, die einen Platz ausfüllten, aber meine Seele nie so wirklich erfassten wie sie. Die große Liebe meines Lebens war fortgegangen und hinterließ mich, um über die Vergänglichkeit aller Zuneigungen nachzudenken und über die eigenartige Leere, die einer so tiefgreifenden, geheimen Verbindung folgte.

Nachdem das große Drama der Liebe zu Ende gegangen war, wandte ich meine Kräfte einer neuen Leidenschaft zu: dem Ruhm des Geistes. Mein unruhiger Verstand ersann ein philosophisches System, das ich großspurig „Humanitismo" nannte. Es war eine Theorie, wie ich sie verstand, die das Wesen menschlichen Elends und der Freude enthüllen würde – eine umfassende Erklärung für alles. Mein Freund, der exzentrische Philosoph Quincas Borba, wurde ein begeisterter, wenn auch manchmal lästiger Anhänger und Verfechter meiner Ideen. Mein Arbeitszimmer wurde meine Welt, erfüllt von Büchern, mit Notizen bedeckten Blättern und dem berauschenden Duft geistiger Schöpfung. Ich sah mich selbst als großen Denker, als Wohltäter der Menschheit – obwohl meine Theorien bei näherer Betrachtung mehr als nur einen Hauch von selbstsüchtiger Absurdität enthielten. Dies sollte mein Vermächtnis sein, dachte ich, ein Gedankensystem, das meinen Namen unsterblich machen würde.

Die Lungenentzündung kam langsam und fesselte mich ans Bett, ein Bett, aus dem ich nicht mehr aufstehen würde. Während mein Körper schwächer wurde, wurde mein Geist seltsamerweise klarer, oder vielleicht nur lebendiger in seinen Wanderungen. Ich sah Visionen, absurd und tiefgründig, die auf die Nichtigkeiten und großen Illusionen meines Lebens zurückblickten. Mein unvollendetes »Humanitismo« erschien mir wie ein zerbrechliches Ding angesichts der herannahenden Ewigkeit. Ich dachte an Virgília, an Marcela, an meinen Vater und die leeren Ehrgeizigkeiten, die er für mich hegte. Es gab keine große Angst, keine letzte Offenbarung, nur ein verblassendes Bewusstsein, eine langsame Auflösung des Selbst. Ich kehrte zum Nichts zurück, aus dem ich hervorgegangen war, ein letzter, würdeloser Abgang von der Bühne der Lebenden. Mein letzter Atemzug war ein Seufzer, eine endgültige Hingabe an das Unvermeidliche, hinter mir eine Welt zurücklassend, die gleichgültig meiner Abwesenheit weitergehen würde.

Und so liege ich hier in dieser Erde, mein Körper ist zu Staub geworden. Aus diesem seltsamen Zustand heraus überdenke ich die Bilanz meines Lebens. Ich hatte keine Kinder, keine direkten Erben meines Namens oder meines Vermögens. Ich erlangte niemals politische Bedeutung, und meine großartige philosophische Theorie, der Humanitismo, ergriff die Phantasie der Welt nie wirklich. Ich häufte keine Schulden der Trauer durch Kinder an, trug keine Lasten eines Vermächtnisses für zukünftige Generationen. Am Ende kam ich zu dem Ergebnis: Mein Leben, obwohl es scheinbar leer von großen Leistungen war, war nicht ganz ohne »Gewinn«. Ich hinterließ nichts von bleibendem Wert, gab kein großes Vermächtnis weiter und schuldete daher nichts. Ich hatte meine Zeit verbracht, meine Lieben geliebt, meine Niederlagen erlitten, und nun bin ich einfach fort. Dies also ist der letzte »Gewinn« des Brás Cubas: das Fehlen einer negativen Bilanz. Ein stilles, unbelastetes Lebewohl.