The Red and the Black — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In der kleinen französischen Stadt Verrières, die sich an einem reißenden Bergbach unterhalb des Jura hinzieht, war Monsieur de Rênal Bürgermeister und Besitzer der Nagelfabrik der Stadt – ein stolzer und wohlhabender Mann. Er hatte beschlossen, dass seine Kinder einen Hauslehrer brauchten, und so ließ er Julien Sorel kommen, den dritten Sohn des Zimmermanns, einen stillen, bücherliebendes junges Mann, der sich selbst Latein beigebracht hatte und davon träumte, in der Welt aufzusteigen. Juliens eigener Vater hielt ihn für untauglich zum Sägen von Holz und war froh, ihn loszuwerden. Julien kam mit nichts als seinen Büchern und seinem Stolz zum stattlichen Haus der Rênals und war entschlossen, niemandem zu zeigen, wie arm und verängstigt er sich wirklich fühlte. Madame de Rênal, jung und sanft, empfing ihn an der Tür und war überrascht, dass der neue Hauslehrer nicht ein hässlicher alter Priester war, sondern ein blasser, auffallend schöner Junge mit dunklen Augen, der zitterte, wenn er mit ihr sprach. Etwas in diesem ersten Treffen verstörte sie beide, obwohl keiner von ihnen es noch verstand.

Den ganzen Sommer über saßen Julien und Madame de Rênal abends zusammen im Garten, während ihr Mann drinnen Geschäfte besprach. Julien hatte sich kalt und beinahe wie eine Mutprobe vorgenommen, ihre Hand noch vor Einbruch der Nacht zu ergreifen – wie ein Soldat eine Position erobert. Anfangs tat er es nicht aus Liebe, sondern weil er es sich selbst geschworen hatte, und ein Mann, der sein eigenes Wort brach, war nichts. Im Dunkeln unter den Kastanienbäumen streckte er die Hand aus und umfasste ihre. Sie zog sie nicht zurück. Aus dieser einen Tat, getan mehr aus Kühnheit als aus Gefühl, wuchs eine echte und überwältigende Liebe zwischen ihnen heran – verborgen vor der ganzen Stadt, gelebt in flüsternden Abenden und gestohlenen Stunden, während ihr Mann völlig ahnungslos blieb, dass seine Frau und der Hauslehrer seiner Kinder sich ineinander verliebt hatten.

Ein anonymer Brief kam ins Haus und warnte vor einem Hauslehrer, der seiner Arbeitgeberin zu vertraut war. Monsieur de Rênal wurde misstrauisch, wollte aber das Schlimmste von seinem eigenen Haushalt nicht glauben. Er wurde wachsam und kühl, und bald stand fest, dass Julien Verrières verlassen sollte, um sich im Seminar von Besançon auf das Priestertum vorzubereiten – eine Entscheidung, die Monsieur de Rênal für ganz seine eigene hielt. Madame de Rênal, die um sie beide in Angst war, drängte Julien zu gehen, obwohl es ihr das Herz brach. Am Morgen seiner Abreise gelang es ihr nur noch, ihn über den Hof hinweg einen letzten Blick zuzuwerfen, unter den Augen ihres Mannes, bevor Julien die Straße hinaufging, die aus dem Tal hinaufführte. Oben auf der Anhöhe drehte er sich noch einmal um und blickte hinab auf die Stadt, den Fluss und das Haus, in dem er über ein Jahr gelebt hatte, bevor er weiterwanderte nach Besançon und der nächsten ungewissen Phase seines Lebens entgegen.

Das Seminar in Besançon war eine kalte, enge Welt, erfüllt von argwöhnischen jungen Männern aus armen Familien, die einander beobachteten auf jedes Zeichen von Ehrgeiz oder Stolz, denn beides war dort gefährlich. Julien, kluger und belesener als fast alle um ihn herum, lernte schnell, dass seine Intelligenz ihm eher Feinde als Freunde einbrachte, und er zwang sich, mit gesenktem Blick zu gehen und wenig zu sprechen, wobei er genau jene Eigenschaften verbarg, die einst seine einzige Hoffnung gewesen waren. Abbé Pirard, der strenge Direktor des Seminars, war fast der Einzige, der etwas Echtes in Julien unter der sorgfältigen Verstellung erkannte, und obwohl er selten Wärme zeigte, schützte er den jungen Mann vor den schlimmsten Machenschaften und der Eifersucht der anderen Seminaristen. Es war ein hartes, graues, wachsames Stück von Juliens Leben, das ihn Geduld und Verstellung in gleichem Maße lehrte – Fähigkeiten, die ihm später in Paris weit mehr nutzen würden als jede Theologie, die er eigentlich hätte lernen sollen.

Auf Empfehlung des Abbé Pirard verließ Julien das Seminar, um in Paris Privatsekretär des Marquis de la Mole zu werden – ein plötzlicher, berauschender Aufstieg für den Sohn eines Zimmermanns. Der Marquis, ein betagter und würdevoller Edelmann, fand Julien gewandt, nützlich und diskret und übertrug ihm echte Verantwortung, weit mehr, als ein Sekretär üblicherweise erhielt. In den großen Salons des Hôtel de la Mole war Julien unter die ältesten und stolzesten Familien Frankreichs geworfen, beobachtete ihre Manieren aufmerksam, während er fast nichts sagte, und war sich jeden Augenblick bewusst, wie leicht sie ihn durchschauen konnten. Dort bemerkte er zum ersten Mal wirklich Mathilde, die Tochter des Marquis – kühl und glänzend, gelangweilt von jedem jungen Edelmann, der ihr den Hof machte, und fasziniert, fast gegen ihren eigenen Willen, von dem dunklen, schweigenden Sekretär, der nichts von ihr zu wollen schien und ihrer Hochmütigkeit mit einer Hochmütigkeit seiner eigenen begegnete.

Mathilde beschloss auf ihre eigene stolze und überlegte Weise, dass sie Julien lieben würde – teils aus Überdruss an allen ihresgleichen, teils weil die Gefahr und Unmöglichkeit etwas Hartes und Romantisches in ihrem Wesen anzog. Sie schickte ihm Anweisungen, nachts eine Leiter zu ihrem Fenster hinaufzuklettern, um seine Kühnheit zu beweisen, und warnte ihn, dass sie ihn selbst erschießen würde, wenn er zögerte oder wenn es eine Falle war. Julien kletterte hinauf, von Angst erfüllt, aber unwillig, es zu zeigen – jeder von ihnen prüfte die Nerven des anderen mehr, als dass er weicheren Gefühlen nachgab. Einmal drinnen, wurden ihre Treffen zu einem seltsamen Kampf der Willen, jeder entschlossen, nie als der mehr Verliebte zu wirken. Mathilde schwankte zwischen heftigen Bekenntnissen und eisiger Zurückweisung, Julien erwiderte ihre Kälte mit seiner eigenen aus reiner Notwendigkeit und Stolz, sodass das, was zwischen ihnen wuchs, leidenschaftlich war, aber niemals sanft.

Als Mathilde erfuhr, dass sie schwanger war, versteckte sie sich nicht und verfiel nicht der Verzweiflung, sondern handelte mit derselben kalten Entschlossenheit, die sie in allem an den Tag legte. Sie schrieb sofort an ihren Vater und bestand darauf, dass Julien anerkannt würde und dass ihre Hochzeit stattfinden sollte, koste es die Familie an Stolz, was es wolle. Der Marquis erfuhr davon auf seinem Landgut außerhalb von Paris und geriet zunächst in Wut über den Ruin der Aussichten seiner Tochter und über die Anmaßung eines Sekretärs. Doch Mathilde ließ sich nicht erweichen, und mit der Zeit wich seine Wut einer harten, praktischen Ergebung. Um einen offenen Skandal zu vermeiden, beschaffte er Julien eine Kommission in einem Kavallerieregiement und einen Titel, wodurch der Sohn eines Zimmermanns, zumindest auf dem Papier, in einen Edelmann verwandelt wurde, der würdig genug war, die Tochter eines Marquis zu heiraten. Es war der Gipfel von allem, das Julien seit Verrières erstrebt und verborgen und ertragen hatte – erreicht nicht allein durch Liebe, sondern durch Mathildes eiserne Willenskraft gegen ihren eigenen Vater.

Gerade als alles gesichert schien, traf ein Brief im Hôtel de la Mole ein, geschrieben von Madame de Rênals Hand auf Drängen ihres Beichtvaters. Darin prangerte sie Julien als einen kalten Intriganten an, der Frauen ausnutzte, um in der Welt aufzusteigen. Der Marquis entzog ihm sofort alles – die Provision, den Titel, die Heirat – und Juliens ganze Zukunft stürzte an einem einzigen Morgen zusammen. Halb wahnsinnig vor Verzweiflung über seinen Ruin kaufte Julien sich ein Paar Pistolen und ritt zurück nach Verrières. Er kam in der Kirche an, gerade während der Messe, und fand Madame de Rênal kniend im Gebet genau dort, wo er sie sich zum ersten Mal vorgestellt hatte. Im Knall und Schrecken der Schüsse, die folgten, sprang die ganze Gemeinde auf. Madame de Rênal war schwer verwundet, doch wie bald in der ganzen Stadt bekannt werden sollte, überlebte sie. Julien stand danach reglos da, die Sache endlich getan, während die Gläubigen um ihn herum aufschrien und aus ihren Bänken sprangen.

Julien wurde ins alte Gefängnis von Besançon gebracht, um dort auf seinen Prozess zu warten, und dort fand er, seltsam genug, einen Frieden, den er als freier Mensch nie gekannt hatte – endlich befreit von Jahren der Intrigen und Verstellung. Madame de Rênal, von ihrer Wunde genesen und gegen alle Ratschläge handelnd, besuchte ihn in seiner Zelle, verzieh ihm vollständig und liebte ihn, wenn überhaupt, offener als je zuvor, da keiner von ihnen noch eine Zukunft zu schützen hatte. Auch Mathilde kam, wild entschlossen, nutzte jede Verbindung ihrer Familie, um sein Leben zu retten, bestach Beamte und drängte Anwälte, weigerte sich anzuerkennen, dass er sterben könnte. Aber Julien wollte sich, zu ihrer Frustration, nicht mehr retten lassen. Er sagte ihr offen, dass er kein Leben wünschte, das durch den Einfluss ihres Vaters erkauft war, und keines, das auf dem Ehrgeiz aufgebaut wäre, der ihn seit Verrières getrieben hatte, und dass er endlich aufgehört habe, Dinge zu wollen, die er nicht wirklich wollte.

Bei seiner Gerichtsverhandlung verteidigte sich Julien nicht so, wie seine Anwälte es sich wünschten. Er stand auf und sagte der Jury offen, dass er ein Mann niedriger Herkunft war, der es gewagt hatte, über den Stand hinauszuwachsen, den die Welt ihm zugewiesen hatte, und dass dies – weit mehr noch als der Schuss selbst – sein eigentliches Verbrechen in ihren Augen war. Die Jury, zusammengesetzt aus Männern, die denen glichen, die er beschrieb, verurteilte ihn zum Tode. Am Morgen seiner Hinrichtung versammelte sich eine Menschenmenge vor den Mauern von Besançon unter denselben graugrünen Bergen, die schon immer über diesem Teil Frankreichs gestanden hatten. Mathilde kam, wie sie versprochen hatte, abseits der Menge stehend, um bis zum Schluss bei ihm zu sein. Julien schritt gefasst und ohne Furcht zum Schafott, ein Mann, der endlich aufgehört hatte, für irgendjemanden zu spielen, weil er sich am Ende dafür entschieden hatte, genau das zu sein, was er war.