The House of Mirth — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In New York, um die Jahrhundertwende, stand eine wunderschöne junge Frau namens Lily Bart im Grand Central Station und wartete auf einen Zug. Sie war neunundzwanzig Jahre alt, überall bewundert, und doch besaß sie nichts Eigenes — kein Vermögen, kein Haus, nur die Gabe, in den Salons anderer Menschen charmant zu sein. Während sie wartete, traf sie Lawrence Selden, einen Anwalt, den sie seit Jahren kannte und dem sie mehr Zuneigung entgegenbrachte, als sie sich selbst eingestehen wollte. Auf einen Impuls hin ging sie mit ihm in seine Wohnung zum Tee, obwohl sie wusste, dass eine Frau in ihrer Position nicht allein die Wohnung eines unverheirateten Mannes besuchen sollte. Selden betrachtete sie mit dem klaren, zärtlichen Blick eines Mannes, der sie vollkommen verstand und sie trotzdem liebte, obwohl keiner von ihnen dies offen aussprach. Lily war auf dem Weg nach Bellomont, dem Landhaus ihrer Freunde, der Familie Trenor, um ihr Glück bei Percy Gryce zu versuchen, einem reichen, langweiligen jungen Mann, den sie sich kalt vorgenommen hatte zu heiraten.

In Bellomont, dem Landhaus der Trenors, verbrachte Lily ihre Abende genau wie alle um sie herum — sie spielte Bridgekartenspiele um Geld, das sie nicht besaß. Sie verlor immer wieder mehr, als sie sich leisten konnte, lächelte dabei die ganze Zeit, damit niemand bemerken würde, wie wenig noch in ihrer Börse war. Judy Trenor, ihre herzliche, sorgenlose Gastgeberin, bemerkte nichts davon; sie wollte nur, dass ihr Wochenende ein Erfolg wurde und ihre Gäste gut unterhalten waren. Es war Judys Ehemann Gus, der es bemerkte. Er hatte Lily schon lange bewundert, und nun sah er seine Chance. Er bot ihr auf freundliche, väterliche Weise an, ihre kleine Ersparnisse in einige Aktien anzulegen, von denen er besondere Kenntnisse hatte — er würde die Geldanlage übernehmen, sagte er, und sie brauche sich um die Einzelheiten überhaupt nicht zu kümmern. Lily, besorgt um ihre Schulden und dankbar für die Hilfe eines älteren Mannes, dankte ihm und stimmte zu, ohne je zu fragen, wie solch leicht verdientes Geld gemacht wurde.

Am nächsten Morgen machte sich die Hausgesellschaft auf den Weg zur kleinen Kirche im Tal, wo Percy Gryce wartete und hoffte, Lily hinterher begleiten zu dürfen und ihr vielleicht etwas Wichtiges zu sagen. Aber auch Selden war für den Tag nach Bellomont gekommen, und als er Lily vorschlug, statt zum Gottesdienst einen Spaziergang zu machen, konnte sie ihm nicht widerstehen. Sie ließ die anderen ohne sich vorausgehen. Eine Stunde lang war sie einfach glücklich, ging neben einem Mann, den sie um seiner selbst willen mochte und nicht um seines Geldes, sprach von nichts Besonderem unter den Herbstbäumen. Es war der schönste Morgen, den sie lange verbracht hatte. Doch indem sie nicht neben Percy Gryce in seiner Kirchenbank saß, indem sie nicht da war, um seinen Blick aufzufangen und ihn hoffnungsvoll zu halten, ließ sie ihre beste und sicherste Chance leise davongleiten – und sie wusste es selbst, während sie lachte.

Einige Zeit später befand sich Lily als Gast an Bord der Sabrina, der Jacht ihrer alten Freundin Bertha Dorset, die das Mittelmeer befuhr. Bertha, die selbst eine Affäre führte, ohne dass ihr Mann George es bemerkte, hatte Lily aus einem einzigen Grund mitgenommen: um George etwas anderes zum Anschauen zu geben, damit er nicht zu genau auf seine Frau schaute. Eine Zeitlang funktionierte der Plan gut. Dann, vor Monte Carlo vor Anker liegend, fürchtete Bertha, dass man sie entdecken könnte, und sie drehte die ganze Situation in einem Augenblick um. Vor den anderen Gästen, auf dem offenen Deck, erklärte sie, dass Lily es war, die George nachgestellt hatte, dass man Lily keinem Ehemann trauen durfte. George, verwirrt und verletzt, wusste nicht, was er glauben sollte. Lily, die nichts getan hatte, als einer Freundin nützlich zu sein, stand in der Mitte des Decks, alle Blicke auf sie gerichtet, und verstand, dass ihr Ruf ihr gerade in einem einzigen Satz genommen worden war.

Als Lily nach New York zurückkehrte, war die Geschichte, die Bertha auf der Jacht erzählt hatte, ihr bereits vorausgeeilt und wurde mit jedem Mal, da man sie weitertrug, immer hässlicher. Ihre Tante, Mrs. Peniston, eine korrekte und leicht zu schockierende Frau, die Lilys einzige wirkliche Vormund gewesen war, war entsetzt, ihren eigenen Familiennamen in solchen Klatsch verwickelt zu sehen. Sie hatte geplant, Lily bei ihrem Tod ein angenehmes Vermögen zu hinterlassen. Nun, skandalisiert und unwillig zu verzeihen, was sie ohnehin nur halb verstand, änderte sie stillschweigend ihr Testament und hinterließ Lily nur eine kleine Summe statt des Erbes, auf das sie immer gezählt hatte. Nicht lange darauf starb Mrs. Peniston, und Lily erfuhr bei der Testamentseröffnung genau, wie wenig die Liebe ihrer Tante wert gewesen war, und genau, wie allein und wie arm sie nun wirklich war.

Um ihre Vermögensangelegenheiten endlich zu verstehen, besuchte Lily eines Abends Judy Trenor. Doch kaum war sie eingetreten und die Tür hinter ihr geschlossen, stellte sich heraus, dass Judy gar nicht zu Hause war und auch nie erwartet worden war. Gus Trenor hatte alles selbst arrangiert. Allein mit ihr in seiner Eingangshalle sagte er endlich unverblümt, was das Geld wirklich war, das er ihr gegeben hatte — nicht etwa Gewinne aus der Börse, sondern sein eigenes Geld, das er mit der klaren Erwartung gegeben hatte, dass sie ihm dafür etwas schuldete. Lily, in die Enge getrieben und entsetzt, verstand nun zum ersten Mal genau, worauf sie sich eingelassen hatte, ohne genug Fragen zu stellen. Sie lehnte ihn rundweg ab, und als er sich ihr näherte, wartete sie nicht ab, um weiter zu diskutieren. Sie drängte sich an ihm vorbei zur Tür, die Stufen hinunter und allein auf die Straße hinaus, erschüttert zwar, aber unverletzt, mit der ganzen schändlichen Wahrheit über das Geld nun vollkommen klar vor Augen.

Mit ihrem kleinen Erbe, das zur Neige ging, und ihren alten Freunden, die sich von ihr abwandten, musste Lily zum ersten Mal in ihrem Leben bezahlte Arbeit annehmen. Sie nahm eine Stelle als Begleiterin einer wohlhabenden, lauten und ehrgeizigen Frau namens Mrs. Hatch an, die in einer glitzernden Hotelsuite lebte und nichts sehnlicher wünschte, als Lilys alten Namen und alte Manieren zu nutzen, um sich selbst in die vornehme Gesellschaft hineinzudrängen. Es war genau die Art von Leben, auf die Lily einst aus großer Entfernung herabgeblickt hatte, und nun lebte sie mittendrin, beantwortete Briefe, vermittelte Bekanntschaften, lächelte Menschen an, die sie früher nie beachtet hätte. Sie verrichtete ihre Arbeit ruhig und gewissenhaft, redete sich ein, dass es nur vorübergehend sei, während jede verstreichende Woche sie weiter weg von der Welt trug, in die sie hineingeboren worden war.

Als auch die Stelle bei Mrs. Hatch nichts wurde, sank Lily noch tiefer und nahm Arbeit in einem Hutgeschäft an, wo sie neben Frauen Hüte verzierte, die diesen Beruf schon seit ihrer Kindheit ausübten. Ihre Hände, die so lange nur zum Sticken und Kartenspielen trainiert worden waren, waren langsam und ungeschickt bei den feinen, schnellen Stichen, die die anderen Arbeiterinnen mühelos bewerkstelligten. Sie wurde nach Stückzahl bezahlt und verdiente weit weniger als sie, und sie wusste, dass jede Frau im Zimmer genau verstand, wie tief sie gefallen war, auch wenn keine es laut aussprach. Sie machte trotzdem weiter, über der Werkbank gebeugt im grauen Nachmittagslicht, weil es nichts anderes für sie zu tun gab, und weil sie nach allem noch immer zu viel Stolz besaß, um einfach aufzugeben und ihre Niederlage einzugestehen.

Gegen Ende besuchte Lily Selden noch einmal in den stillen Zimmern, wo diese ganze Geschichte begonnen hatte. Sie war ärmer geworden jetzt, schlichter, und ehrlicher, als sie sich ihm gegenüber je zuvor erlaubt hatte zu sein. Eine Weile sprachen sie, wie sie immer gesprochen hatten, vorsichtig, fast bis an den Punkt, wo sie alles hätten aussprechen können, das zwischen ihnen Jahre hindurch ungesagt geblieben war — was das Geld sie gekostet hatte, was sie geweigert hatte zu tun mit den Briefen, die Bertha Dorset hätten ruinieren und sie selbst hätten retten können, was sie für ihn noch immer empfand nach allem. Selden kam nahe daran, sie zu bitten zu bleiben, und sie kam nahe daran, ihm zu sagen, dass sie es täte. Aber der Augenblick verstrich, wie er es zwischen den beiden immer getan hatte, und Lily erhob sich, verabschiedete sich sanft und ließ sich allein in den Abend hinaus.

Lily ging jene Nacht nach Hause in ihr kleines, schmuckloses Zimmer zur Miete, und sie trug das allerletzte ihrer Ersparnisse bei sich. Bevor sie schlief, bezahlte sie die Schuld, die sie Gus Trenor noch schuldete, vollständig ab, und sie verbrannte die Briefe, die Bertha Dorset hätten ruinieren und ihren eigenen Ruf hätten retten können, wenn sie sich nur dazu hätte durchringen wollen, sie zu nutzen – und niemand anders las sie je. Dann, wie sie es schon in so vielen schlaflosen Nächten zuvor getan hatte, maß sie sich eine Dosis der Chloraltropfen ab, auf die sie angewiesen war, um überhaupt Ruhe zu finden. Diesmal wachte sie nicht mehr auf. Am Morgen kam Lawrence Selden endlich an ihre Tür, die Worte bei sich tragend, die er ihr gegenüber nie ganz hatte aussprechen können, und fand das kleine Zimmer still, Lily reglos, und die Möglichkeit zwischen ihnen endlich, vollständig dahin.