The Crane Wife — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Im Schneegebiet Nordjapans, wo der Winter früh kommt und lange bleibt, gab es am Ende eines Weges eine kleine Farm mit einem einzigen strohgedeckten Haus. Ein junger Mann lebte dort allein. Seine Eltern waren tot, die Farm war klein und arm, und im Winter gab es nichts mit den Feldern zu tun, außer auf sie zu warten. So verdiente er seinen Lebensunterhalt mit dem Schneiden und Verkaufen von Brennholz und aß viel Hirse und sehr wenig anderes. Er war kein unglücklicher Mann. Er war einfach ein Mann, mit dem niemand sprach, was etwas anderes ist, und er hatte sich so daran gewöhnt, dass er stattdessen mit dem Teekessel sprach. Am Abend, an dem diese Geschichte beginnt, kam er auf dem Weg aus dem Wald nach Hause, mit einem Bündel Brennholz auf dem Rücken, im blauen Licht nach Sonnenuntergang, während der Schnee stetig fiel und das ganze Tal still war.

Wo der Weg das gefrorene Moor kreuzte, hörte er ein Geräusch, das er nicht kannte, und ging durch das tote Schilf hinein, um es zu finden. Ein Kranich stand im Schnee, mit einem Fuß gefangen – ein Mandschurenkranich, weiß wie der Schnee selbst, größer als seine Brust, mit einem langen schwarzen Hals und einer purpurroten Krone – und jemand hatte eine Schlinge aus Schnur im Schilf für Wildvögel hinterlassen, und der Vogel hatte sein Bein in die Schlinge gesteckt. Er rannte nicht. Er stand vollkommen still und sah ihm zu, was er später als den seltsamsten Teil empfand. Er legte sein Brennholz ab und kniete im Schnee und löste die Schnur mit seinen kalten Fingern, sehr langsam, die ganze Zeit sprechend, damit sie wusste, wo er war, und es dauerte lange. Dann löste sich die Schlinge, und der Kranich trat zurück und sah ihn an. Er sah ihn einen langen Moment lang an. Dann breitete er seine riesigen Flügel aus und flog über das Schilf und davon nach Norden über die weißen Felder, und er stand und sah ihm zu, bis er ihn nicht mehr sehen konnte.

In dieser Nacht verwandelte sich der Schnee in einen Schneesturm, den schlimmsten seit Jahren, und auf dem Höhepunkt klopfte jemand an seine Tür. Er öffnete sie, und da stand eine junge Frau im Schnee, ohne Laterne, ohne Gepäck, ohne einen Umhang, der den Namen verdiente, und mit Schnee in den Haaren, und sie sagte mit leiser Stimme, sie habe sich verirrt und fragte, ob sie vor dem Wetter hereinkommen dürfe. Er holte sie herein und schloss die Tür gegen den Wind und setzte sie ans Feuer, und gab ihr den heißen Hirsebrei, den er selbst essen wollte, und erwähnte nicht, dass er ihn selbst essen wollte. Sie blieb diese Nacht, denn niemand hätte hinausgehen können. Sie blieb am nächsten Tag, denn es hörte nicht auf. Und am dritten Tag, als der Himmel klar wurde, ging sie nicht, und er merkte, dass er keinen Weg finden konnte, sie zu bitten.

Sie heirateten im Frühling. Sie arbeitete genauso hart wie er, und sie sagte kein einziges Mal, woher sie kam, und er stellte nach einer Weile fest, dass er aufgehört hatte, sich zu wundern, was passiert, wenn eine Person einfach jeden Morgen da ist. Sie waren arm. Sie waren extrem arm – der Winter hatte alles genommen, der Reisspeicher war leer, und es gab überhaupt kein Geld, um Saatgut für das kommende Jahr zu kaufen. Er sagte dies nicht laut, weil er sie nicht erschrecken wollte, aber sie hatte selbst in den Reisspeicher geschaut und sie konnte zählen. Und eines Morgens im Hof sagte sie, dass sie weben könne, und dass, wenn er ihr einen Webstuhl bauen und ihr das kleine Zimmer hinten geben würde, sie Stoff herstellen würde, den sie verkaufen könnten. Er sagte, dass sie nichts zum Weben hätten, keinen Faden und nichts, um Faden zu kaufen. Sie sagte, sie würde es schaffen. Und dann sagte sie das, worum sich die ganze Geschichte dreht.

Sie war drei Tage und drei Nächte in diesem Zimmer, und er schaute nicht hin, und er schlief auch nicht viel, lauschte dem Webstuhl. Am vierten Morgen kam sie heraus, grau im Gesicht und so dünn, dass es ihn erschreckte, und legte ihm ein Stück Stoff in die Hände. Er hatte noch nie so etwas gesehen. Es war weiß und leicht wie Rauch, und es schien einen Glanz zu haben, der sich durch es bewegte, und als er es in die Stadt trug, rollte der Stoffhändler eine Handbreit davon auf seinem Ladentisch aus und schwieg, und dann fragte er ihn, woher er es habe, und dann bezahlte er ihm für diese eine Rolle mehr, als der ganze Hof in zwei Jahren eingebracht hatte. Der Händler begleitete ihn danach mit einer Hand auf der Schulter auf die Straße, auf die freundlichste Art und Weise, und bat ihn – als Gefallen, als Geschäftsangelegenheit zwischen Männern, die sich verstanden – noch eine zu bringen. Und danach noch eine. Und tatsächlich, so viele, wie seine Frau nur machen konnte.

Das Geld veränderte die Dinge, und zwar schnell. Das Dach wurde repariert, der Reisspeicher war voll, es gab einen neuen Mantel und zwei gute Kochtöpfe, und zum ersten Mal in seinem Leben würde niemand in diesem Haus im Februar hungern müssen. Und so bat er sie natürlich, wieder zu weben. Sie sagte ja. Sie webte einen zweiten Ballen, und der verkaufte sich für noch mehr als der erste, und er bat sie um einen dritten. Diesmal saß sie eine Weile vor dem Feuer, bevor sie antwortete. Sie sagte nicht nein – sie sagte nie nein –, aber sie sagte, dass jeder Ballen ihr mehr abverlangte als der letzte, und dass sie das nicht ewig so weitermachen könne, und ob er das bitte bedenken möge. Er sagte, er würde es tun. Er meinte es ernst, als er es sagte. Und dann, weil der Händler eine Geldsumme versprochen hatte, die mehr war, als er je in seinem Leben besessen hatte, bat er sie danach um noch einen.

Sie war dieses Mal vier Tage in dem Zimmer, und der Webstuhl lief Tag und Nacht, und in der vierten Nacht lief er sehr langsam. Er saß im Dunkeln vor der Tür und lauschte ihm, und das, was den ganzen Herbst über in ihm gewachsen war, übermannte ihn schließlich. Es war zu diesem Zeitpunkt keine Gier mehr. Es war, dass er nicht wusste, was auf der anderen Seite dieser Tür mit der Person geschah, die er liebte, und ihm war gesagt worden, dass er es nicht wissen sollte, und er konnte es nicht länger ertragen – was ein weitaus besserer Grund ist als Gier, und es macht überhaupt keinen Unterschied, denn ein Versprechen kümmert sich nicht darum, warum es gebrochen wird. Er kniete vor der Tür nieder. Er sagte sich, er würde nur eine Sekunde lang schauen, und dass sie es niemals erfahren würde. Dann steckte er seine Finger in den Rand des Rahmens und schob ihn eine Handbreit auf.

Es war keine Frau im Raum. Am Webstuhl, die Schäfte mit ihren langen schwarzen Beinen bedienend und den Schützen mit ihrem Schnabel führend, stand ein Kranich – ein Mandschurenkranich, weiß, größer als seine Brust, mit einer purpurroten Krone und einem langen schwarzen Hals. Sie zupfte sich die weichen Daunen von ihrer eigenen Brust, Feder für Feder, spann sie zu Fäden und webte die Fäden zu Stoff; und der Stoff am Webstuhl glänzte, und der Kranich war sehr dünn, und der Boden um sie herum war weiß von den Daunen, die sie bereits verwendet hatte. Sie hielt inne. Sie drehte ihren Kopf und sah ihn in der Tür an, mit genau demselben Blick, den sie ihm vor langer Zeit im Schilf des gefrorenen Sumpfes zugeworfen hatte. Und er verstand alles auf einmal, und er hätte jede Münze im Haus zurückgegeben, um irgendwo anders auf der Welt zu stehen.

Die Kranichdame faltete ihre Flügel und kam an ihm vorbei in den Hauptraum, und er folgte ihr, ihren Namen sagend und dann überhaupt irgendetwas sagend. Sie ging zur Tür und wartete, und er öffnete sie, weil er nichts anderes tun konnte, und die Kälte drang herein. Dann sagte sie – und er schwor später immer, dass sie es gesagt hatte und dass es in ihrer eigenen Stimme war –, dass sie der Kranich sei, den er aus der Schlinge im gefrorenen Sumpf befreit hatte, und dass sie gekommen sei, um es ihm zu vergelten, und dass sie gerne für sein ganzes Leben geblieben wäre; aber dass er sie nun gesehen hatte, und das sei das Ende davon, und sie könne nicht bleiben. Er sagte, dass es ihm leid tue. Sie sagte, sie wisse es. Dann ging sie hinaus in den blauen Schnee des Hofes, und breitete diese riesigen weißen Flügel aus, und stieg über die Reisfelder und den Bambuszaun und weg nach Norden über die weißen Felder, aufsteigend, bis sie ein Punkt vor den Bergen war und dann überhaupt nichts mehr.

Sie kam nie zurück. Der Stoff, den er verkauft hatte, verschaffte ihm ein angenehmes Leben bis an sein Ende, und er litt nie wieder Hunger, und er hätte alles in einem Augenblick hergegeben, und jeder in diesem Tal wusste es. Er behielt den Hof. Er reparierte das Dach und bearbeitete die Reisfelder und wurde dort allein alt, und das eine, was er immer tat, jeden Winter, war, den Weg entlang zum gefrorenen Sumpf zu gehen, wo die Schlinge gewesen war, und eine Weile in den Schilf zu stehen und zuzusehen, wie die Kraniche auf die weißen Felder herabkamen, um zu fressen – die großen weißen Vögel mit den purpurroten Kronen, die einer nach dem anderen mit ausgestreckten Beinen aus einem grauen Himmel herabfielen. Er wusste nie, welche sie war. Er sah nie, dass einer von ihnen einen Fehltritt machte. Und jedes Jahr ging er zuerst durch das Schilf und suchte sorgfältig nach Schlingen und schnitt jede ab, die er fand.