Sor Juana Answers the Bishop — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Las pezuñas de la mula resbalaron sobre las piedras mojadas, y con un rebuzno asustado, cayó de lado, rompiéndose la cincha de carga. La caja de libros se abrió de golpe en la plaza, esparciendo volúmenes encuadernados en cuero en los charcos. Sor Juana soltó la cesta que llevaba y corrió hacia adelante, chapoteando a través del agua de lluvia para recoger las páginas a la deriva antes de que la tinta se desvaneciera. Inés se lanzó tras un volumen que rodaba, deslizándose de rodillas para atraparlo bajo sus manos. Madre Catalina tiró de la brida de la mula, apoyando todo su cuerpo redondo contra el pánico del animal, mientras Don Carlos se lanzó al suelo para recoger tres libros en su sombrero volteado antes de que se hundieran. En medio del ajetreo, algo pequeño y sellado en púrpura se deslizó por los adoquines y se detuvo justo contra el zapato de Sor Juana. Se agachó, lo levantó del charco y lo volteó entre sus dedos manchados de tinta, frunciendo el ceño ante el sello de cera del obispo impreso en la cera púrpura como una pregunta en espera.

El torno gimió mientras Madre Catalina lo hacía girar, a la altura de la cadera y redondo como la rueda de un carro, enviando otra caja de libros chirriando a la calle. Inés correteaba de un lado a otro de los estantes, cargando brazadas de volúmenes casi tan altos como su propio pecho y apilándolos en los brazos extendidos de Don Carlos. Él se tambaleó bajo el peso, sus botas resbalando en el suelo de baldosas, y dejó caer la pila sobre la última caja justo cuando Madre Catalina cerró la tapa de golpe y cerró un candado con un chasquido. Luego, el globo terráqueo de madera pintada de Sor Juana, redondo como un melón, se cayó de la escotilla giratoria y rebotó por el largo pasillo, traqueteando contra las baldosas. "¡Atrápalo, atrápalo!", gritó Inés, ya persiguiéndolo con sus huaraches. Don Carlos se abalanzó, se quitó su sombrero de ala ancha y lo golpeó contra el globo justo cuando este llegaba al umbral. Silencio, luego risas, mientras levantaba el sombrero para encontrar el pequeño mundo pintado, mareado pero intacto, debajo de él.

La reja de hierro dividía el salón en dos, y a través de su pequeño hueco cuadrado el alto erudito intentó empujar su largo telescopio de latón, gruñendo mientras el metal se atascaba en una bisagra torcida. Empujó, lo retorció, pero no se movió ni un centímetro. La niña se subió al banco de visitas, con sus trenzas balanceándose, y metió ambas manos entre los barrotes para inclinar el tubo de latón de lado. Agarró la bisagra y la giró con todas sus fuerzas, balanceando el telescopio hasta que se soltó con un golpe. La sacudida repentina hizo que su codo golpeara contra una bandeja equilibrada en el alféizar, y una docena de limas confitadas salieron rebotando y rodando por las baldosas en todas direcciones. La monja pequeña y redonda se arrodilló de inmediato, recogiendo las limas de nuevo en la bandeja antes de que rodaran debajo de los muebles, mientras la monja alta con el hábito blanco se reía detrás de su mano, sujetando el telescopio liberado para que no volviera a caer.

La celosía de madera del coro alto se alzaba más de tres hombres, y detrás de ella Sor Juana se arrodillaba con una cesta de páginas escritas equilibrada sobre el barandal, anudando una cuerda alrededor de su asa con los dedos manchados de tinta. Abajo, al otro lado de la nave resonante, Don Carlos estaba entre los bancos, con el rostro inclinado hacia arriba, los brazos abiertos. "¡Bajen!", gritó, su voz subiendo hasta el retablo dorado. Sor Juana soltó la cuerda mano a mano, la cesta balanceándose y bajando, hasta que el nudo se soltó. Las páginas se soltaron y se esparcieron hacia abajo como una bandada de palomas asustadas. Don Carlos echó a correr, esquivando entre los bancos, atrapando hojas del aire con su sombrero abollado extendido como una red, su abrigo ondeando detrás de él. Inés, con las trenzas rebotando, se lanzó sobre la cuerda y subió la cesta vacía mano a mano, apoyando sus pies calzados con sandalias contra el barandal del coro. Madre Catalina se inclinó sobre la celosía, las llaves tintineando, gritando instrucciones hacia la nave mientras la última página flotaba suavemente sobre los escalones del altar.

En la ventana enrejada, a la altura de la cintura, en la pared del atrio, Sor Juana deslizó el fajo de páginas a través de las barras de hierro, cada página envuelta en hule, y lo dejó caer en la alforja abierta que colgaba de la mula que esperaba. Don Carlos ajustó la hebilla rápidamente, pero antes de que pudiera retroceder, una ráfaga de viento atravesó las cestas de los vendedores de cempasúchil junto a la puerta y lanzó una tormenta de pétalos naranjas directamente a la cara de la mula. El animal se encabritó, rebuznando, y salió disparado por el atrio empedrado, con la alforja aleteando, dispersando a los vendedores de cempasúchil y derribando una cesta de flores. Inés dejó caer su pizarra, que golpeó fuertemente contra su pecho, y corrió tras la bestia, con las faldas y el rebozo volando, y las huaraches golpeando la piedra. Se lanzó hacia adelante y agarró las riendas con ambas manos, clavando los talones y tirando de la mula hasta detenerla, resoplando y pataleando, bajo la vieja cruz de piedra. Madre Catalina llegó tambaleándose detrás, con las llaves tintineando, regañando todo el tiempo, mientras Sor Juana se aferraba a las rejas de la ventana y daba instrucciones a través de la abertura.

La escalera se alzaba alta contra los estantes, el doble de la altura de una mujer adulta, y Sor Juana subió peldaño tras peldaño hasta que su velo blanco rozó los libros más altos. Bajó brazada tras brazada, pasándolos a la caja abierta de abajo. "Con cuidado, hay cuatro mil de estos y solo dos manos", gritó riendo, mientras Madre Catalina se apresuraba a atrapar las pilas que caían. Luego, una torre entera en el tercer estante se inclinó de lado, deslizándose libremente en un instante, y los libros cayeron en una nube de polvo que hizo toser y agitar los brazos a todos. Madre Catalina se abrió paso entre el desorden, anotando números en la última caja con su trozo de tiza roja. "Cuarenta y uno, cuarenta y dos, ¡cuidado con los pies, niña!". Inés se lanzó entre los volúmenes caídos, apilándolos cuidadosamente, pero al arrodillarse junto a un pequeño libro encuadernado en cuero, se detuvo, miró la escalera y lo deslizó silenciosamente bajo su rebozo naranja en lugar de meterlo en la caja, con el rostro atrapado entre la culpa y el deleite.

El viento salió de la pared del huerto de repente, agarrando la sábana mojada que Inés sacaba de la pila de piedra y llenándola como la vela de un barco. Sus huaraches resbalaron por las losas mientras la sábana la arrastraba de lado hacia los naranjos. "¡Mantente firme!", gritó Madre Catalina, soltando su pala de lavar y abalanzándose para agarrar una esquina que ondeaba. Sor Juana se abalanzó sobre el otro extremo, y juntas forcejearon con la gran sábana, tirando de ella mano a mano hasta que se desplomó en un montón empapado. En el forcejeo, una pastilla de jabón salió disparada del borde de la pila y patinó por la piedra mojada, dejando una larga mancha blanca. Sor Juana se agachó junto al charco que dejó, cogió una ramita caída y empezó a trazar espirales y ángulos agudos en la espuma. "Mira, el viento empujó en una curva, así", dijo, dibujando la forma. Inés, recuperando el aliento, se arrodilló cerca para mirar, con las trenzas goteando. "Como una concha de mar", dijo. Madre Catalina, todavía jadeando, se puso las manos en las caderas. "Concha de mar o no, esa sábana casi se va nadando a Puebla".

La cuerda crujía al pasar por la trampilla mientras las tres tiraban, mano sobre mano, del telescopio de latón que se balanceaba como un péndulo entre las grandes campanas de bronce, cada una más alta que la propia Inés. Madre Catalina abrió bien los pies y se echó hacia atrás con todo su peso redondo, gruñendo por el esfuerzo. Sor Juana guio el largo cañón más allá del borde de una campana con dedos cuidadosos, evitando que golpeara el metal. Justo cuando el telescopio despejó la trampilla, la linterna enganchada en el saliente se inclinó y cayó — Inés se lanzó de lado, soltando el extremo suelto de la cuerda, y la atrapó con fuerza contra su pecho antes de que tocara el suelo, con el trozo de tiza balanceándose salvajemente en su cuerda. "¡Lo tengo!", jadeó, estabilizando la llama. Sor Juana rio, sin aliento, y se arrodilló a su lado, señalando hacia arriba a través del arco abierto al cielo salpicado de estrellas. Habló lentamente, frase por frase, sobre la distancia y la luz, mientras Inés rascaba las palabras en su pizarra con el pequeño resplandor de la linterna, la tiza chirriando, las rodillas apretadas contra el frío suelo de piedra de la torre.

Sesenta páginas se extendían de un extremo a otro sobre las largas mesas, secándose en pulcras hileras bajo el techo pintado, cuando la puerta del refectorio se abrió de golpe y una corriente de aire atravesó la sala. Las páginas se levantaron juntas como pájaros asustados. Inés se lanzó sobre la mesa a la altura de la cadera, agarrando un puñado antes de que se dispersaran. Madre Catalina golpeó con la palma de la mano otras tres, aplanándolas, mientras Sor Juana se abalanzaba sobre la pila junto a la ventana, arrebatando hojas del aire. Panecillos, cucharas y peras salieron volando del aparador, golpeados como pesas sobre las esquinas revoloteantes. Madre Catalina incluso tomó el pequeño libro devuelto de debajo de su faja y lo dejó caer sobre una página rebelde, sujetándola. Cuando la corriente de aire finalmente cesó, las tres se quedaron jadeando sobre un campo de batalla de cortezas y cubiertos. Sor Juana se rió, sin aliento, y comenzó a ordenar las hojas rescatadas. Aguja e hilo salieron, y juntas cosieron página a página, encuadernando la dispersa Respuesta en un solo volumen apropiado al fin.

Las escaleras del tejado eran empinadas, pero las tres las subieron juntas, Sor Juana abrazando el volumen cosido a su pecho como a un niño mientras Madre Catalina empujaba desde abajo con ambas manos contra su espalda. En la azotea, el viento de los volcanes azotaba sus velos. Inés agarró la cuerda de la polea de la ropa, la enrolló dos veces alrededor del lomo del grueso libro, y Madre Catalina la anudó rápidamente con dedos ágiles a pesar de su corta estatura. Juntas levantaron el bulto sobre el parapeto de piedra, a la altura de la cintura de Sor Juana, y lo bajaron mano a mano, la cuerda silbando a través de la rueda de la polea mientras el libro se balanceaba por la larga pared hacia el carro que esperaba abajo. Inés soltó la cuerda en el instante en que tocó la lona y corrió al palomar, abriendo de golpe su pequeña puerta de madera. Las alas explotaron hacia arriba en una tormenta gris-blanca, dispersándose sobre los tejados hacia los volcanes que se iluminaban. Sor Juana rio, sin aliento, viendo a los pájaros ascender al cielo rosado de la mañana.