The Floating Man — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El viento bajó del Alvand sin previo aviso, barriendo el camino desnudo de la colina en un gran empujón. Ibn Sina acababa de levantar la pila suelta de su nuevo capítulo, de treinta páginas de grosor, cuando la ráfaga se lo arrancó de sus manos manchadas de tinta. Las páginas se elevaron y se dispersaron, girando cuesta abajo como una bandada de pájaros blancos asustados. "¡Atrápenlas! ¡Atrápenlas!", gritó, abalanzándose sobre la hoja más cercana. Parvaneh dejó caer su cesta de recolección de su hombro y se lanzó de lado a la hierba seca, recogiendo páginas contra su pecho mientras las campanillas de su trenza tintineaban salvajemente. Kian se dio la vuelta para ayudar, pero la cuerda de su cometa ya se había enredado dos veces alrededor de sus tobillos, y se cayó, arrastrando la cometa verde que aleteaba detrás de él mientras pataleaba para liberar sus piernas. Las páginas se deslizaron más allá de sus dedos extendidos hacia la ciudad que se extendía muy abajo. Ibn Sina se apresuró cuesta abajo tras tres más, con la túnica ondeando, las sandalias resbalando sobre piedras sueltas, gritando nombres de páginas como si fueran niños que huían.

La cascada rugía por el acantilado tallado, y allí, pegada a las antiguas letras de piedra por el rocío, había una página perdida. Kian no dudó. Se ató dos veces la cuerda de su cometa alrededor de la cintura, la anudó con dedos fríos y comenzó a trepar por las rocas mojadas, con los tobillos descalzos resbalando sobre rocas cubiertas de musgo más altas que su propia cabeza. "¡Sujétalo firme!", gritó hacia atrás. Ibn Sina apoyó ambos pies firmemente sobre una piedra plana y sujetó la cuerda mano sobre mano, con el astrolabio balanceándose contra su pecho mientras se inclinaba hacia atrás por el peso de Kian. Parvaneh trepó por debajo con su cesta sostenida en alto sobre su cabeza, las campanillas tintineando salvajemente en su trenza, observando cómo la página temblaba con el rocío. Kian estiró un brazo largo por el acantilado, despegando el papel empapado con dedos cuidadosos para que no se rompiera. En el instante en que se levantó, el viento lo arrebató de lado, pero Parvaneh dio dos pasos corriendo y lo atrapó limpiamente en su cesta, riendo de alivio mientras el agua goteaba por su muñeca.

Tres páginas colgaban en lo alto del granado, atrapadas como cometas rebeldes entre hojas más altas que tres hombres apilados. Bibi Soraya subió ruidosamente con su escalera de madera, apoyándola con fuerza contra el grueso tronco, y comenzó a escalar, sus zuecos golpeando en cada peldaño. "¡Sujétala bien!", gritó hacia abajo, e Ibn Sina agarró los lados de la escalera con ambas manos manchadas de tinta mientras Parvaneh apoyaba su pequeño hombro contra la base. Kian dejó caer su cometa en la hierba y agarró una rama baja, trepando para sacudirla con todas sus delgadas fuerzas. Todo el árbol se estremeció. Abajo cayeron las tres páginas, girando —y con ellas cien granadas, que estallaron al golpear el suelo, salpicando semillas de rubí por todas partes. Parvaneh chilló de risa y se zambulló para atrapar una página que caía en su cesta antes de que aterrizara en el desorden. Bibi Soraya bajó peldaño a peldaño, agitando una página triunfalmente, sus mangas ahora goteando rojo por rozar la fruta reventada.

El pasillo cubierto del bazar resonaba con el canto de los martillos, y las virutas de cobre brillante flotaban como hojas de otoño por el suelo. Una de las páginas perdidas patinó entre ellas, arrastrada por la corriente de una escoba, y desapareció bajo una torre de bandejas de cobre apiladas, más altas que la propia Parvaneh. Kian se abalanzó para agarrarla, su codo golpeó la bandeja inferior —toda la torre se tambaleó, se inclinó y se vino abajo con un glorioso estruendo sobre un montón de sacos de lana apilados hasta la cintura contra la pared del puesto. Las bandejas rebotaron y giraron como monedas. Ibn Sina sujetó con ambas manos un estante que se caía antes de que también pudiera caer. Parvaneh chilló de risa, zambulléndose en la lana para buscar. Bibi Soraya, imperturbable por el ruido, se arrodilló tranquilamente junto a los restos y metió sus dedos manchados de pulpa en un hueco entre dos bandejas, sacando la página arrugada sin romperla. El calderero levantó las manos, más divertido que enfadado, mientras los curiosos compradores se asomaban por el pasillo para ver qué había causado tan magnífico estrépito.

El viento había arrojado tres páginas enteras directamente a la cisterna del caravasar, un pozo de piedra tan ancho como un carro y tan profundo como un hombre, con su agua oscura brillando muy por debajo del borde. Kian se tiró de bruces sobre las piedras, buscando a tientas la cuerda, mientras Parvaneh agarraba el asa del cubo a su lado. "¡Tiren juntos, tiren juntos!", gritó Bibi Soraya, apoyando sus zuecos contra el borde del pozo y tirando con ambos brazos. Ibn Sina se inclinó sobre el borde, con el astrolabio balanceándose peligrosamente cerca de la caída, y guio el cubo goteante mano sobre mano hasta que se derramó sobre el borde, con las páginas enredadas dentro como hojas ahogadas. Juntos separaron las hojas empapadas, con cuidado de no rasgar las palabras borrosas por la tinta, mientras dos camellos arrodillados masticaban plácidamente cerca. Kian ató la cuerda de lavar de repuesto de Bibi Soraya entre las altas jorobas de los camellos, y Parvaneh corrió de un lado a otro tendiendo cada página pesada y goteante a lo largo de ella con pinzas de madera, hasta que toda la línea se combó bajo treinta rectángulos pálidos y ondeantes secándose al sol.

La torre redonda se alzaba el doble de alta que Ibn Sina, sus muros de adobe salpicados de cientos de agujeros para palomas como un panal gigante. Dentro, una escalera de madera tambaleante subía a través de la penumbra, y en lo alto de un nido, dos páginas yacían tejidas planas entre ramitas y plumas. "¡Ahí! ¡Veo la esquina de una página!", exclamó Kian, ya agarrando los peldaños de la escalera. Subió mano sobre mano, sus tobillos descalzos doblándose alrededor de cada peldaño, mientras Bibi Soraya plantaba sus zuecos firmemente en la base, sujetándola con firmeza contra el viento. Parvaneh trepó los primeros peldaños detrás de él, extendiendo un puñado de cebada hacia el pájaro anidado. "¡Intercambia con ella justamente, Kian, no solo agarres!", gritó. Ibn Sina estaba abajo, el astrolabio balanceándose, las manos ahuecadas listas para atrapar cualquier cosa que cayera. El viento se levantó, zumbando a través de cada agujero redondo en la torre como una flauta gigante, revolviendo plumas y túnicas por igual. Kian se estiró, sus dedos liberando las páginas mientras la paloma se hacía a un lado por la cebada esparcida, y bajó deslizándose triunfante, las páginas guardadas a salvo contra su pecho.

El túnel los oprimía por todos lados, con un techo tan bajo que incluso Parvaneh tuvo que agacharse, y la pequeña lámpara de aceite en la mano de Bibi Soraya proyectaba un tembloroso círculo de luz sobre el agua negra. Entonces, una corriente de aire se deslizó por el canal de piedra y la llama parpadeó, se encogió y murió. La oscuridad los engulló por completo. Por un largo momento nadie se movió; solo se oían respiraciones, cuatro pares de pulmones ruidosos en la garganta de piedra del qanat, y el débil goteo del agua deslizándose por sus tobillos. La mano de Kian se extendió y agarró la manga de Ibn Sina. Luego vino el raspado del pedernal, una lluvia de chispas naranjas, y la nueva mecha de Bibi Soraya prendió, floreciendo en oro sobre las paredes mojadas. Allí, flotando en la lenta corriente, una página pálida giraba en un círculo perezoso. Parvaneh se arrodilló en el borde de piedra del canal, empujó el tamiz de harina que había llevado todo el camino y recogió hacia arriba. El agua se escurrió por la malla, y la página se quedó, goteando, salvada.

Extendieron las páginas rescatadas sobre los bastidores de secado, unas estructuras de madera a la altura de la cintura inclinadas como pequeños tejados, y las separaron con dedos cuidadosos. Pero cada hoja aparecía pálida y vacía, lavada por el agua del qanat. Kian gimió y se echó hacia atrás, su codo golpeó la tina de pulpa —una tina tan profunda como sus rodillas— y esta se volcó, derramando un lago blanco por todo el patio. Parvaneh chilló y saltó directamente al charco, la pulpa chapoteando alrededor de sus zapatillas rojas. Pero en lugar de llorar, plantó los pies, levantó la barbilla y comenzó a hablar —palabra por palabra, el capítulo perdido entero, exactamente como se lo había oído leer en voz alta a Ibn Sina en la ladera. Ibn Sina arrancó hojas frescas del bastidor, se arrodilló en el barro y escribió rápido, su mano manchada de tinta volaba. Bibi Soraya buscó a tientas granadas de una cesta cercana, golpeándolas en las esquinas de cada página para evitar que el viento se las llevara de nuevo.

La última página había volado más alto de lo que cualquiera de ellos podía alcanzar, sujeta por el viento contra una saliente de ladrillo a mitad del minarete, que se alzaba más alto que diez hombres apilados de pies a cabeza. Kian estiró el cuello hasta que su gorra naranja casi se le cayó. "Puedo volar hasta ella", dijo, desenrollando ya el hilo de su carrete. Corrió hacia atrás por la terraza de la azotea, dejando que la cometa verde remendada subiera a tirones, su cola escarlata chasqueando como un látigo. Parvaneh le arrebató el carrete por detrás, apoyando sus pequeños talones contra el parapeto de ladrillo para que el hilo no se le escapara de los dedos. Ibn Sina se cubrió los ojos, dando instrucciones a la cometa que revoloteaba, mientras Bibi Soraya se apresuraba bajo la saliente, sus zuecos traqueteando, sosteniendo su cesta de mimbre en alto con ambas manos manchadas. La cola roja se movió de lado, soltó la página, y esta cayó en espiral, girando como una hoja que cae, directamente a la cesta que esperaba. Bibi Soraya se tambaleó, pero se mantuvo firme.

En la puerta oriental, el león de piedra se agazapaba, gastado y liso, más alto que el hombro de Kian, su melena tallada suavizada por siglos de manos. El camello se arrodilló refunfuñando mientras Ibn Sina subía el grueso fardo de la silla de montar y acomodaba el libro recién cosido en su interior, con las páginas envueltas en tela para protegerlas del polvo del camino de Isfahán. Bibi Soraya pasó la cuerda por el aro de hierro del fardo, la apretó con ambos puños y la anudó dos veces más para mayor seguridad, sus dedos manchados de pulpa trabajando rápido en el frío aire de la mañana. Parvaneh trepó primero a la ancha espalda del león, sus cascabeles tintineando salvajemente, luego se agachó y subió a Kian por la manga hasta que él se encaramó a su lado, con la cometa metida bajo un brazo. Juntos saludaron mientras el camello se enderezaba con dificultad y se balanceaba hacia la puerta, el monte Alvand brillando de color rosa detrás de ellos, el libro entero finalmente a salvo y en movimiento.