The Drum of Aluminium That Hummed in Hiroshima's Hills — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El carro de mano se sacudió al pasar sobre una raíz y las cuerdas cedieron de golpe. El gran tambor de aluminio, más ancho que la altura de Kenta, se volcó de la plataforma del carro y rodó por la pendiente. Rebotó una vez en la tierra compactada, esparciendo una capa de pétalos de cerezo caídos, y retumbó cuesta abajo, ganando velocidad entre los troncos de los árboles. El abuelo Tatsuo gritó y agarró las asas del carro para que el resto de su carga no lo siguiera. Nozomi ya estaba corriendo, con las trenzas volando, las zapatillas golpeando el camino cubierto de pétalos, con Kenta pisándole los talones con sus enormes botas rojas, bombeando los brazos. El tambor golpeó una piedra y se desvió hacia el borde de la pendiente. Nozomi se lanzó hacia adelante, se quitó la mochila de los hombros a mitad de la zancada y la estampó en el camino del tambor. Kenta se apiló sobre ella con ambas botas para mantenerla firme. El tambor se estremeció, se balanceó y se detuvo en seco contra la mochila rellena. Todos se quedaron inmóviles, recuperando el aliento —y entonces, aunque el aire estaba perfectamente quieto, un zumbido bajo surgió de la piel metálica abollada, subiendo y bajando como una respiración.

El tambor rodó en su pequeño carrito de ruedas entre las manos del abuelo Tatsuo, zumbando suavemente bajo el techo de cristal de la galería mientras las pancartas de papel se agitaban sin brisa. Nozomi tiró de la cuerda del carrito para girarlo en una esquina, pero el asa se enganchó en una pirámide apilada de cajas de mandarinas más alta que Kenta. Las cajas se cayeron con un estrépito, y las naranjas rebotaron por todas partes, rodando bajo los pies y los bancos. "¡Agárrenlas antes de que rueden a la calle!", gritó el abuelo Tatsuo, ya arrodillándose. Nozomi se apresuró tras una docena de naranjas, recogiéndolas en el dobladillo de su impermeable amarillo, mientras Kenta se tiraba de bruces, deslizándose bajo un banco para atrapar tres más. Los compradores los esquivaban con cuidado, riendo, mientras los niños se arrastraban entre tobillos y bolsas de la compra. Tatsuo volvió a levantar las cajas vacías y comenzó a apilarlas de nuevo, gruñendo con cada levantamiento. Encima de ellos, sin ser tocada por ningún viento, una hilera de campanillas de viento de latón de un tendero se balanceaba y tintineaba sola, como si tarareara junto con el tambor que descansaba tranquilamente cerca en su carrito.

Rodaron el tambor abollado hasta la orilla del estanque y lo volcaron de lado, a la altura de la cintura y pesado, para que el agua lodosa pudiera deslizarse por su vientre curvo. Kenta frotó el borde con la manga mientras el abuelo Tatsuo apoyaba el tambor con ambas botas para evitar que rodara al agua. De repente, las carpas hirvieron en un nudo dorado y anaranjado debajo del puente de piedra arqueado, agitándose tan fuerte que Kenta retrocedió y tiró su cubo de gránulos de pescado del borde. Salpicó y se hundió, los gránulos esparciéndose por la superficie. "¡Mis gránulos!", gimió Kenta, lanzándose tras él. Nozomi agarró el largo rastrillo de bambú que estaba apoyado en la barandilla del puente y lo pasó por el agua, enganchando el asa del cubo al segundo intento y arrastrándolo goteando sobre las piedras. Los anillos se extendieron por la superficie tranquila del estanque, cada vez más anchos, aunque ni una brisa agitaba las ramas de los sauces sobre ellos.

El tren traqueteó sobre el puente del río Ōta y todo el vagón se sacudió de lado. El nudo del abuelo Tatsuo, atado a toda prisa en la estación, se soltó del portaequipajes, y el gran tambor de aluminio rodó de su sitio con un fuerte estruendo. Cayó al estrecho pasillo y comenzó a rodar entre los asientos, ganando velocidad a medida que el tren se balanceaba sobre las juntas del puente. Los pasajeros levantaron los pies con pequeños jadeos. Nozomi intentó agarrar la correa y falló, con las trenzas volando. "¡Se escapa!", gritó. Kenta no pensó, se tiró de bruces al suelo del pasillo, con las botas rojas bien estiradas, y el tambor rodante golpeó directamente las suelas de goma y se detuvo en seco. El abuelo Tatsuo se apresuró por el pasillo, resoplando, y abrazó el tambor con ambos brazos para inmovilizarlo. A lo largo de los alféizares de las ventanas, las botellas de bebida olvidadas zumbaban y se deslizaban solas, traqueteando contra el cristal como si todo el vagón hubiera captado el zumbido.

La galería olía a polvo y a bronce viejo. Lin Yue levantó las manos enguantadas con cuidado y quitó la cubierta de cristal del sismoscopio, dejándola sobre un soporte cercano con un suave clic. "Con cuidado", murmuró, "este tiene miles de años". En ese mismo instante, una bola de bronce cayó de la mandíbula abierta del dragón, chocó contra la boca abierta del sapo de abajo y rebotó, deslizándose por el suelo pulido. Kenta se arrodilló y gateó tras ella a cuatro patas, con sus botas rojas resbalando sobre la piedra. El abuelo Tatsuo se lanzó de lado, con la regla de bambú saliendo de su bolsillo, y aplaudió con ambas manos para atrapar la bola rodante antes de que golpeara la pared. Nozomi giró hacia la entrada mientras el tambor de aluminio, estacionado allí en su carrito, respondía con un zumbido largo y resonante que subía por las paredes de piedra de la galería. "¡Está respondiendo!", gritó, agarrando el asa del carrito para estabilizarlo mientras el zumbido se hacía más profundo y hacía vibrar las vitrinas a su alrededor.

La bola de bronce rebotó en las losas y los cuatro salieron corriendo tras ella. Las trenzas de Nozomi se agitaban detrás de ella mientras corría junto a un pilar de bronce que era el doble de alto que el abuelo Tatsuo, sus zapatillas golpeando la piedra iluminada por el sol. El abrigo índigo de Lin Yue ondeaba mientras esquivaba la gran esfera armilar, cuyos anillos eran más altos que un hombre, y se estiraba para apoyarse en su estructura. El abuelo Tatsuo avanzaba pesadamente detrás, con la gorra volando, gritando a alguien que atrapara la cosa antes de que rodara bajo el ciruelo. La bola saltó por tres desgastados escalones de piedra, cada uno a la altura de la rodilla, rebotando con un tintineo brillante. Las botas rojas de Kenta tronaron tras ella, y él se lanzó de bruces sobre las losas bajo las bajas ramas del ciruelo, ambas manos golpeando la bola justo cuando se ralentizaba. La giró en sus palmas, y jadeó, porque el bronce cálido se había vuelto frío y opaco, curvándose en su borde hasta convertirse en el familiar borde abollado de su propio tambor de aluminio.

El transbordador se inclinó cuando una ola pasó bajo el casco, y la cubierta mojada se ladeó bruscamente bajo sus pies. El tambor de aluminio, apenas vuelto a amarrar desde la mañana, se soltó y se deslizó chirriando por las planchas de metal directamente hacia la barandilla abierta. Kenta chilló y retrocedió, sus botas golpeando la cubierta resbaladiza. Nozomi intentó agarrar la cuerda y falló, sus trenzas azotando el aire. Lin Yue se movió más rápido, desenrollando una cuerda de amarre de una bita de cubierta y lanzando un lazo sobre el borde del tambor en un largo y amplio tiro. El abuelo Tatsuo se abalanzó para agarrar el otro extremo, con las botas bien apoyadas, y juntos tiraron, mano sobre mano, arrastrando el tambor de vuelta desde el borde de la barandilla. Golpeó contra la barandilla de metal y lo amarraron firmemente con tres lazos apretados. En el instante en que la cuerda se tensó, el tambor emitió un zumbido tan profundo que hizo vibrar las tablas de la cubierta, y cada gaviota posada a lo largo de la barandilla se elevó al unísono en una asustada nube blanca, sus alas batiendo el aire salado sobre el torii que se ensanchaba adelante.

Los últimos escalones de piedra hacia la cima eran empinados y estrechos, pulidos por siglos de pisadas, y la litera de bambú crujía entre los brazos tensos de Tatsuo y Lin Yue mientras subían el tambor por el tramo final. Nozomi se adelantó, quitando piedras sueltas con su zapatilla, mientras Kenta empujaba desde atrás con ambas botas rojas apoyadas contra la roca. "¡Casi llegamos, no lo dejen caer ahora!", gritó Nozomi, agarrando el borde de la litera para estabilizarla mientras las botas de Tatsuo resbalaban en el musgo. Finalmente lo dejaron caer sobre la ancha y plana roca de la cima, con rocas esparcidas como gigantes dormidos. Nozomi se arrodilló, recogió un puñado de guijarros de una grieta en la piedra y los dejó caer sobre la piel abollada del tambor. Al instante, saltaron, deslizándose en anillos temblorosos perfectos, y el zumbido se profundizó en un latido que parecía subir a través de las propias rocas. Muy abajo, hileras de barcos linterna brillaban dorados, reuniéndose lentamente hacia las oscuras aguas del santuario.

Cuerda a cuerda, bajaron el tambor por la escalera de piedra, con Nozomi apoyando sus zapatillas contra cada escalón mientras Lin Yue pasaba la cuerda mano a mano a través de sus guantes blancos, diciendo "¡Despacio, despacio, déjalo descansar!". Kenta se adelantó, apartando figuras de piedra con gorros de punto del camino, abrazando cada una antes de colocarla a salvo a un lado. Abajo, el abuelo Tatsuo plantó sus botas bien abiertas, se remangó y golpeó el borde del tambor con la palma de la mano con un solo y enorme BOOM que resonó por toda la avenida de faroles. Abajo en la calle, los tenderos se abalanzaron y atraparon temblorosas bandejas de cristal antes de que pudieran resbalar, los monjes saltaron, agarrando faroles que se balanceaban en el aire, y un par de ciervos simplemente trotaron de lado para apartarse, sin inmutarse. El suelo dio un suave escalofrío, como un aliento contenido que se libera. Luego, sin que nadie los tocara, todas las ruedas de oración a lo largo de la escalera comenzaron a girar solas, chirriando suavemente, y ni un solo farol, taza o figura de piedra cayó.

Colocaron el nuevo marco de cedro sobre la arena mojada, más alto que el propio abuelo Tatsuo, con sus postes tallados con un dragón enroscado en un lado y un sapo de boca redonda en el otro. Nozomi levantó el tambor de aluminio y lo encajó en el soporte del marco mientras Kenta se arrastraba por debajo con los pernos, pasándolos uno por uno con los dedos arenosos. Lin Yue se arrodilló y enhebró la pesada bola de bronce en su cadena, ajustando sus manos enguantadas de blanco alrededor del metal frío para colgarla sobre la piel del tambor, balanceándose suavemente. Tatsuo apretó el último perno con un gruñido, secándose la frente bajo su gorra plana. "Quieto ahora, deja que el chico haga los honores", dijo, retrocediendo. Kenta infló sus mejillas redondas, agarró el mazo con ambas manos pequeñas y golpeó —BONG— el sonido rodando sobre las marismas. Los aldeanos a lo largo de la orilla empujaron linternas de papel brillantes sobre el agua tranquila, los ciervos levantaron la cabeza al borde de la arena, y a lo lejos el gran torii bermellón se alzaba negro contra el cielo que se desvanecía mientras la última luz atrapaba las ondas.