Bluebeard — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

No muy lejos de cierto pueblo vivía una viuda con dos hijas y dos hijos ya crecidos. No eran ricos y vivían con sencillez en una casita al borde de un camino. Al otro lado del valle se alzaba la magnífica mansión de un vecino al que todos llamaban Barba Azul por el extraño color azul de su barba. Era enormemente rico, con hermosas casas en la ciudad y el campo, vajilla de oro y plata, y carruajes dorados de punta a punta; pero ninguna mujer lo miraba dos veces, pues había estado casado varias veces antes, y nadie podía decir con certeza qué había sido de ninguna de sus esposas. Con todo, Barba Azul había puesto los ojos en casarse con una de las dos hijas de la viuda, y rogó a la madre que las llevara a visitar su casa de campo, para que pudieran conocerlo un poco antes de decidirse.

Barba Azul los recibió a todos en su casa de campo, y durante toda una semana no hubo sino placer. Cada día traía algo nuevo: partidas de caza por la mañana, pesca en los estanques por la tarde, música y baile cada noche, y mesas tan cargadas de manjares que el festín parecía no tener fin. La hija menor observaba a Barba Azul reír y bailar y recibir a todos con cordialidad, y poco a poco comenzó a pensar que quizá su barba no era tan azul después de todo, y que era en realidad un caballero muy cortés y generoso. Al final de la semana, había tomado su decisión. Cuando regresaron a casa, se anunció que ella y Barba Azul pronto se casarían.

Un mes después de la boda, Barba Azul le dijo a su joven esposa que los negocios lo llamaban al campo durante seis semanas. Le ordenó que disfrutara en su ausencia, que invitara a sus amigas e hiciera fiesta. Luego le entregó un gran manojo de llaves. «Estas abren los cofres donde guardamos el oro y la plata —dijo—, estas los joyeros, y estas todas las habitaciones de la casa. Pero esta llavecita», prosiguió, levantando la más pequeña de todas, «abre el armario al fondo de la galería larga de la planta baja. Puedes abrir todo lo demás en esta casa. Pero ese armario, te lo prohíbo, y si lo haces, espera mi ira». Ella le prometió solemnemente obedecerle, él la besó, subió a su carruaje y se marchó en viaje.

Apenas se fue Barba Azul cuando la esposa mandó llamar a sus amigas y a su hermana Ana, y juntas recorrieron toda la casa admirando los muebles ricos y los tapices finos en cada habitación, cada uno más espléndido que el anterior. Pero apenas podía concentrarse en nada de eso, pues no podía dejar de pensar en el pequeño armario que le había sido prohibido abrir. Al fin, el deseo se hizo demasiado fuerte para resistir. Dejó a sus invitadas sin decir palabra y bajó corriendo por una escalera trasera tan rápidamente que casi se cae dos veces, bajando por la larga galería hacia la puerta del armario al fondo. Allí se detuvo un momento, recordando la advertencia de su marido y lo que podría suceder si lo desobedecía. Pero la curiosidad es algo poderoso, y tras solo un instante de vacilación, tomó la pequeña llave y, con la mano temblando, la metió en la cerradura.

Al principio no veía nada, pues el armario no tenía ventana y los postigos estaban cerrados, y la única luz provenía de la rendija de la puerta abierta a sus espaldas. Pero conforme sus ojos se acostumbraban a la penumbra, comenzó a distinguir formas a lo largo de las paredes —figuras altas y silenciosas, cubiertas con telas viejas, inmóviles como la habitación misma, cada una en su lugar como si hubiera estado allí durante muchísimo tiempo. Comprendió, con un horror glacial que le recorrió todo el cuerpo, exactamente qué era aquella sala y qué había sido de las esposas que la precedieron. El miedo la paralizó tanto que la pequeña llave se le escapó de los dedos temblorosos y cayó al suelo. La recogió de inmediato, cerró la puerta con ambas manos y huyó de aquel lugar tan rápido como sus piernas le permitieron.

De vuelta en su habitación, la esposa tomó jabón y arena y fregó la pequeña llave con todas sus fuerzas, intentando limpiar la mancha, pero no desaparecía por mucho que la restregara. La lavó una y otra vez. Hiciera lo que hiciera, la marca permanecía —pues la llave era una llave mágica, y una vez manchada, nada en el mundo podía hacerla limpia de nuevo. Mientras estaba sentada intentando secarla con un paño con las manos temblando, su hermana Ana entró y la encontró pálida y temblorosa. La esposa ya no pudo guardar el secreto más tiempo, y le contó a Ana todo —lo que había visto detrás de la puerta prohibida, y lo que la mancha en la llave significaba realmente. Ana le tomó la mano y le dijo que debía tranquilizarse, pues Barba Azul llegaría a casa esa misma noche.

Esa misma noche, Barba Azul regresó a casa diciendo que había recibido cartas en el camino informándole de que sus negocios estaban resueltos, así que había vuelto antes de lo previsto. A la mañana siguiente pidió las llaves a su esposa. Con la mano temblando se las entregó, tan pálida y asustada que él adivinó de inmediato que algo andaba mal. «¿Por qué la llavecita no está con las otras?», preguntó. Ella dijo que debía haberla dejado arriba y fue a buscarla, aunque ya no podía retrasarse más. Cuando por fin se la entregó, Barba Azul observó la mancha que había en ella y preguntó muy tranquilamente: «¿De dónde salió esta mancha en la llave?». «No lo sé», respondió ella, blanca como el papel. «No lo sabes», dijo Barba Azul. «Pero yo lo sé muy bien. Has entrado en el armario. Muy bien, señora. Ahora tú entrarás en él y tomarás tu lugar entre las damas que viste allí».

La esposa le pidió que le concediera un poco de tiempo para rezar antes de morir, y Barba Azul, frunciendo el ceño, le dio un cuarto de hora y ni un momento más. En cuanto él bajó las escaleras, ella subió corriendo hasta la cima de la torre donde su hermana Ana la esperaba, pues sus dos hermanos habían prometido visitarlas ese mismo día, y era a ellos a quienes las hermanas ahora vigilaban. «Ana, hermana Ana», gritó la esposa hacia arriba, «¿ves algo que se acerque?» Y Ana, mirando a lo largo del camino, respondió: «No veo nada más que el sol levantando polvo y la hierba que crece verde». Una y otra vez la esposa hizo la misma pregunta, y una y otra vez Ana dio la misma respuesta, mientras abajo la voz de Barba Azul resonaba, impaciente y terrible, exigiendo que bajara, pues el cuarto de hora casi había terminado.

Se acabó el tiempo. Barba Azul bajó al patio donde ella esperaba, con la espada desenvainada y reluciente en la mano, y le dijo que le quedaba apenas un momento de vida. Ella levantó la vista hacia la torre por última vez, aferrándose a una última esperanza. En ese mismo instante, la puerta del patio se abrió de golpe, y por ella entraron galopando sus dos hermanos, un dragón y un mosquetero, con las espadas al cinto, cabalgando a toda velocidad hacia la casa, pues habían visto su señal y acudieron tan rápido como sus caballos pudieron llevarlos. Barba Azul se giró al oír el ruido de los cascos, sobresaltado, y bajó la espada por la sorpresa. Antes de que pudiera hacer nada más, los hermanos ya estaban saltando de sus caballos y lanzándose contra él, lo agarraron y lo derribaron al suelo entre los dos, de modo que nunca tuvo oportunidad de volver a alzar la hoja.

Barba Azul no tenía hijos, así que toda su gran fortuna pasó a su viuda. Con ella hizo mucho bien. Le dio parte del dinero a su hermana Ana, quien por fin pudo casarse con el joven caballero que la amaba desde hacía tanto tiempo. Usó otra parte para comprar comisiones para sus dos hermanos, de modo que se convirtieron en capitanes del ejército, tal como siempre habían deseado. Y con lo que le quedaba, ella misma se casó tiempo después con un hombre muy digno, quien la ayudó a olvidar los días terribles que había pasado con Barba Azul. La mansión que una vez guardó un secreto tan horrible se convirtió, con el tiempo, simplemente en una casa familiar de nuevo, llena de felicidad ordinaria: jardines cuidados, puertas abiertas de par en par, nada detrás de ninguna de ellas sino luz del día.