Patient Griselda — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el norte de Italia, hace mucho tiempo, había un país rico y verde llamado Saluzzo, gobernado por un joven marqués llamado Walter. Era bueno con su pueblo, aunque le importaba más la caza en sus bosques que cualquier otra cosa, y nunca se había casado. Alto sobre el valle se alzaba su castillo de piedra gris; muy abajo, al borde del bosque, estaba una pequeña cabaña con una chimenea torcida. Allí vivía un viejo pastor pobre llamado Giannucole y su hija Griselda. Griselda casi no tenía nada en el mundo —un vestido sencillo, algunas ovejas y un pequeño huerto—, pero era amable, trabajadora y paciente en todas las cosas, y todos en el valle hablaban bien de ella. Cada mañana llevaba agua del pozo, hilaba lana junto al fuego y cuidaba a su padre con el corazón alegre, sin quejarse nunca, sin importar lo duro del trabajo ni lo poco que tenían.

Los señores de Walter estaban inquietos. Seguía soltero, y si algo le sucedía, Saluzzo quedaría sin heredero. Un día acudieron a él en la gran sala y le rogaron, con respeto pero con firmeza, que tomara esposa y formara una familia, para que el país estuviera seguro durante años. Walter los escuchó en silencio. Nunca había deseado mucho casarse, pero veía que tenían razón. Al fin consintió, pero con una condición. Él elegiría a su propia esposa, fuera quien fuese, y sus señores debían prometerle de antemano que la aceptarían y la honrarían, sin importar quién fuera. Los señores, aliviados simplemente de que hubiera accedido a casarse, prometieron enseguida. Walter les dio las gracias y solo dijo que se prepararan para una boda próxima, aunque no reveló a nadie, ni siquiera a su amigo más cercano, a quién pensaba desposar.

El día que había elegido, Walter bajó del castillo con una comitiva de caballeros y damas, directo a la cabaña de Giannucole. El anciano, asombrado, salió y se inclinó todo lo que su espalda le permitía. Walter le pidió su bendición para casarse con Griselda, y Giannucole, apenas creyendo lo que oía, se la concedió con gusto. Luego Walter se volvió hacia Griselda, que estaba quieta junto a la puerta, y le hizo una pregunta ante toda su comitiva: ¿le obedecería siempre en todo, sin queja alguna, sin importar cómo la pusiera a prueba, y nunca mostraría ira sin importar lo que hiciera? Griselda pensó solo un momento. No sabía qué quería decir con eso, pero confiaba en que un buen señor no lo pediría sin razón, y ya lo amaba por haberla notado. "Lo haré", dijo simplemente, "y nunca me quejaré, pase lo que pase". Walter asintió, satisfecho, y la comitiva se volvió hacia el castillo, Griselda caminando entre ellos con su vestido sencillo.

En el castillo, el vestido sencillo de Griselda fue dejado a un lado, y en su lugar sus damas le trajeron ricos ropajes de tela fina, un velo y una diadema enjoyada para el cabello. Cuando salió vestida como marquesa, tan diferente a como nadie la había visto jamás, muchos de los cortesanos apenas podían creer que fuera la misma hija del pastor de la cabaña del valle. Pero su manera de ser no había cambiado en absoluto —saludaba a todos con gentileza y con la misma cortesía tranquila que siempre había mostrado. La boda tuvo lugar esa misma tarde en el patio del castillo, adornado con guirnaldas y cintas para la ocasión, y todo el valle acudió a verla. En los meses que siguieron, Griselda demostró ser una señora sabia y graciosa. Resolvía las disputas con justicia, cuidaba a los enfermos y a los pobres, y gobernaba la casa tan bien durante las ausencias de Walter que incluso quienes habían dudado de ella ahora la amaban como a su propia marquesa.

Cuando nació su hija, todo el castillo se regocijó, pero poco después Walter se acercó a Griselda con el rostro grave. Le dijo que sus señores murmuraban contra una niña nacida de una pastora, y que por la paz de Saluzzo, la criatura debía ser llevada de inmediato, y Griselda nunca debía preguntar qué había sido de ella. Era, según él, una prueba de la promesa que le había hecho. El corazón de Griselda casi se le parte, pero recordó su palabra. Besó a su hija una sola vez, muy suavemente, y solo pidió que quien cuidara de la niña fuera amable con ella. Luego, sin derramar una sola lágrima y sin pronunciar una palabra de queja, entregó al bebé al mayordomo de Walter, un hombre solemne en quien confiaba, y lo vio llevar a su hija a través de la puerta del castillo y por el camino, sin saber —aunque temía lo peor— si volvería a verla alguna vez.

Por el bosque que bajaba desde el castillo, el mayordomo de Walter llevaba el pequeño bulto con cuidado entre los brazos, caminando una larga distancia antes de detenerse a descansar bajo una gran encina. Había recibido órdenes secretas, muy distintas de lo que Griselda creía. No debía hacer daño al niño en absoluto —debía llevarlo sano y salvo, por caminos secundarios y sendas tranquilas, hasta la ciudad de Bolonia, donde vivía la propia hermana de Walter. Allí sería criado cómodamente como pupilo de una mujer noble, amado y bien cuidado, hasta el día —fuera cuando fuese— en que Walter decidiera traerlo de vuelta a casa. El mayordomo miró a la bebé dormida en sus brazos y sintió la certeza de que estaba obrando con bondad, aunque todavía nadie lo supiera. La envolvió con más cuidado contra el aire fresco del bosque y continuó andando, siguiendo el camino que se curvaba hacia el sur entre los árboles.

Pasados algunos años, Griselda dio a luz un hijo, y durante un tiempo toda la fortaleza volvió a estar alegre. Pero no tardó mucho en que Walter se acercara a ella de nuevo, esta vez paseando con ella por el jardín del castillo entre las rosas, y le dijo con dulzura pero con firmeza que también este niño debía ser entregado —los señores, explicó, aún no aceptarían un heredero nacido de la hija de un pastor. El dolor de Griselda fue esta vez más profundo que antes, pues amaba a su hijo con ternura, pero su promesa no había cambiado, ni tampoco su paciencia. Lo estrechó contra sí solo un momento, besó su pequeña cabeza, y lo puso en brazos del mayordomo sin pronunciar una sola palabra de ira. Vio al mayordomo llevar a su hijo por el camino del jardín y a través de la puerta, hasta perderlo de vista, tal como había llevado a su hija antes que a él, y regresó a sus deberes en el castillo como si nada hubiera sucedido.

Un día Walter fue a ver a Griselda a su cámara privada con noticias graves. Le dijo que sus señores nunca la habían aceptado del todo, por ser de origen humilde, y que había decidido —por el bien de Saluzzo— apartarla y casarse en su lugar con una dama de noble cuna. Griselda escuchó sin protestar ni una sola palabra. Hacía mucho tiempo había prometido obedecerle en todas las cosas, y estaba decidida a mantener esa promesa hasta el final. Solo pidió que le permitiera regresar a casa con un vestido sencillo en lugar de sus finos trajes, ya que no había traído nada más al matrimonio y deseaba no llevarse nada que no fuera verdaderamente suyo. Walter estuvo de acuerdo. Sin ira ni lágrimas, Griselda se quitó sus ricos ropajes y se puso el mismo tipo de vestido simple que había usado de niña, y se preparó para caminar de regreso por el camino hacia la cabaña de su padre.

Griselda regresó sola por el camino, dejando atrás los campos que había conocido de niña, y encontró a su padre Giannucole viviendo aún en la misma casita, más viejo ahora pero radiante de verla. Se puso a sus antiguas tareas sin demora —hilar lana, cuidar el fuego, traer agua— y nunca pronunció una palabra amarga sobre todo lo que había perdido. Los vecinos que la veían decían que parecía casi tan contenta junto al hogar como lo había estado en el castillo. Pasó el tiempo de esta manera, tranquilo y sencillo, hasta que una tarde llegó un jinete por el camino: el mayordomo de Walter, enviado con un mensaje. Walter iba a casarse de nuevo, dijo, y le pedía que Griselda subiera al castillo para ayudar a preparar las habitaciones y el banquete, pues ella sabía mejor que nadie cómo a él le gustaba que se arreglaran tales cosas. Griselda no vaciló. Dejó su rueca, se puso el chal y se fue.

En el castillo, todo estaba preparado para la nueva boda, y todo el valle acudió a ver llegar a la novia de Walter. Griselda, con su vestido sencillo, trabajaba en silencio entre los sirvientes preparando la sala, exactamente como le habían pedido. Entonces la novia entró por la puerta: una joven hermosa de unos doce años, finamente vestida, con un niño más pequeño caminando orgulloso a su lado. Walter tomó la mano de Griselda delante de todos y dijo que la muchacha no era su novia en absoluto, sino su propia hija, que había crecido segura en Bolonia todos estos años, y el niño su hijo, igualmente seguro y bien. Nunca había tenido intención de dañar a ninguno de los dos, ni de apartar verdaderamente a Griselda: todo había sido una prueba de su paciencia, y ella la había soportado con más gracia de la que se podría pedir a cualquier esposa. La restauró de inmediato como su verdadera marquesa, ante toda la corte reunida. Griselda lloró por fin, abrazando a sus dos hijos, mientras su anciano padre Giannucole miraba desde la multitud, y todo el valle de Saluzzo celebró hasta bien entrada la noche.