The Bell of Atri — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Hace mucho tiempo, en las colinas de Italia, existía un pequeño pueblo llamado Atri. Tenía muros de piedra, tejados de barro rojo y una alta torre campanario que se alzaba sobre la plaza en el mismísimo centro del pueblo. El rey de aquella tierra creía que la justicia debía ser fácil de pedir — que un pobre labrador pudiera pedirla tan fácilmente como un señor rico, y un niño tan fácilmente como un hombre adulto. Por eso dio una orden: una gran campana debía colgarse en la torre, y una larga cuerda debía colgar desde ella, hasta el suelo, para que el niño más pequeño de Atri pudiera alcanzarla y hacerla sonar. Quien tocara aquella campana haría que los jueces acudieran corriendo, y los jueces escucharían el caso y lo resolverían con justicia, fuera cual fuese. Los habitantes del pueblo la llamaron la Campana de la Justicia, y la colgaron con gran ceremonia, y durante muchos, muchos años les sirvió bien.

Año tras año, la campana hizo exactamente lo que el rey había esperado. Si un mercader engañaba a un labrador, el labrador tocaba la campana. Si dos vecinos se peleaban por un muro o un campo, quien se sentía agraviado tocaba la campana. Hasta los niños la tocaban, por cosas pequeñas y por cosas grandes, y nadie se burlaba de ellos por ello. Cada vez que la campana sonaba sobre los tejados, los jueces de Atri dejaban lo que estaban haciendo y corrían al mercado para escuchar el caso, y siempre daban una respuesta justa, fuera rico o pobre quien la hubiera tocado. Con el tiempo, la gente de Atri se acostumbró tanto a la justicia de la campana que apenas pensaba en ella — simplemente colgaba allí sobre los puestos del mercado, lista, como el sol estaba listo para salir cada mañana.

Después de tantos años de sonar, la cuerda de la campana se había gastado hasta quedar delgada. Hebra tras hebra, el viejo cáñamo se deshilachó, hasta que un día se rompió por fin, quedando a más de medio metro de distancia de la campana. En Atri nadie consideró que esto fuera un gran problema —la campana había cumplido su función tan bien y con tanta justicia durante tanto tiempo, que la gente casi había dejado de necesitarla. En lugar de encargar una cuerda nueva y de calidad desde el pueblo vecino, el sacristán que cuidaba la torre hizo lo más sencillo que se le ocurrió: cortó una larga rama frondosa de la vieja vid que crecía por la pared del jardín junto a la torre, la entrelazó con lo que quedaba de la cuerda de cáñamo, atando ambas cosas hasta que la vid colgó lo bastante bajo como para llegar de nuevo al suelo. No era una reparación muy digna. Pero aguantó, y eso era lo que importaba —por ahora.

Muchos años antes de todo esto, mucho antes de que la cuerda se gastara, vivía en el campo cerca de Atri un caballo —un hermoso tordo de crin larga y pálida y una estrella blanca en la frente— que pertenecía a un soldado. En su juventud, ese caballo había llevado a su amo muchas leguas, a través de muchas campañas difíciles, y siempre lo había traído de vuelta a casa sano y salvo, aunque cansado. El soldado solía decir, medio en broma y medio en serio, que le debía la vida a ese caballo más de una vez, pues un caballo que no se asusta y no tropieza, aunque el camino sea largo y el terreno áspero, vale más que el oro. En aquellos días el caballo comía bien, lo cepillaban cada mañana y lo alojaban en el mejor establo, y llevaba a su amo con orgullo, como si supiera exactamente cuánto lo necesitaban.

Pasaron años, como pasan los años, y el caballo envejeció. Su lomo se hundió un poco, su pelaje perdió el brillo, sus patas se endurecieron, y al fin ya no podía ser montado muy lejos. Ya no podía llevar a su amo a ningún lado, ya no podía ganarse el sustento, y su amo —quien una vez lo había llamado el mejor caballo de Italia— comenzó a verlo solo como una boca que necesitaba alimentación sin dar nada a cambio. Una mañana, sin mucha ceremonia, el amo llevó al viejo caballo hasta la puerta del corral, le quitó la brida y simplemente lo dejó ir. "Busca tu propio pasto de ahora en adelante", dijo el amo, no con crueldad exactamente, pero tampoco con amabilidad, y se dio la vuelta para volver a su trabajo, dejando al viejo caballo de pie solo ante la puerta abierta, parpadeando hacia el camino vacío que se extendía ante él.

Así el viejo caballo vagaba. Ya no tenía establo adonde volver, ni nadie que le trajera heno ni agua, así que se puso a buscar hierba donde pudiera encontrarla: en los bordes polvorientos del camino, en las cunetas, en las laderas secas fuera de los muros de la ciudad, en cualquier lugar donde aún brotaran algunas briznas verdes bajo el calor del final del verano. Pero había sido un año caluroso y seco, y la hierba fuera de Atri era escasa y marrón, y no le duraba mucho. Los días pasaban así. El viejo caballo se iba adelgazando cada vez más, se cansaba más, y sus pasos se hacían más lentos, pero seguía adelante, porque no había nada más que hacer sino seguir buscando. Nadie en el campo parecía reparar en un viejo caballo más, hambriento, vagando por los caminos —después de todo, en un año difícil había cosas peores que ver—, y así, paso a paso, cada día más hambriento, el caballo se acercaba cada vez más a la ciudad de Atri.

Por fin, en lo más caluroso de una larga tarde, el viejo caballo en su andar sin rumbo llegó directamente a la plaza del mercado de Atri, donde los puestos estaban vacíos y cerrados por el calor del mediodía y no había ni un alma. Entre los adoquines no crecía hierba alguna, pero algo verde le llamó la atención, colgando de la torre que se alzaba sobre la plaza. Era la cuerda de la campana, gastada tras años de uso, reparada a mitad de su largo con un tallo frondoso de vid. Para un viejo caballo hambriento, hojas verdes son hojas verdes, dondequiera que cuelguen, y él no sabía ni le importaba que esta vid en particular sostuviera la campana más importante de Atri. Estiró el cuello hacia ella, tomó el extremo frondoso suavemente entre los dientes y comenzó a tirar y a masticar, jalando la cuerda hacia abajo conforme lo hacía.

Muy arriba de la plaza, la gran campana se balanceaba y sonaba — no con estruendo, pues un viejo caballo tirando de una vid no es rival para un niño tirando de una cuerda de verdad, pero con claridad suficiente para atravesar los tejados de Atri, tal como siempre lo había hecho. Y tal como siempre lo había hecho, el sonido de la campana hizo correr a todo el pueblo. Los tenderos abandonaron sus mostradores. Los niños dejaron sus juegos. Y el Juez Mayor, que estaba en medio de su comida del mediodía, dejó caer su cuchara al instante y se apresuró a salir a la calle, llamando a los otros jueces para que lo acompañaran, exactamente como había hecho cien veces antes por cien agravios distintos. Todos convergieron en la plaza desde todos lados a la vez, seguros de que estaban a punto de encontrarse con alguna persona pobre e injustamente tratada de pie al pie de la torre, esperando justicia. Pero cuando llegaron, encontraron algo que hizo que cada uno de ellos se detuviera en seco.

El Juez Principal observó al viejo caballo flaco durante un largo momento, y entonces lo reconoció. "Vaya, este es precisamente el caballo que solía pertenecer al soldado que vive en las afueras del pueblo", dijo. "Recuerdo bien a este caballo — llevó a su amo por más caminos difíciles de los que puedo contar, y nunca una sola vez le falló. Y ahora míralo — abandonado para que se valga por sí solo, sin nadie que lo alimente, de modo que lo único verde que pudo encontrar para comer fue la misma cuerda de nuestra campana de justicia". Mandó llamar al amo de inmediato, y cuando el hombre llegó y se presentó ante los jueces en los escalones del juzgado, no pudo negar ni una palabra. Así que los jueces dieron su sentencia, clara y firme: a partir de ese día, el amo debía alimentar al viejo caballo, alojarlo adecuadamente y cuidarlo mientras el caballo viviera — porque un caballo que ha entregado toda su vida en servicio ha tocado esta campana tan verdaderamente como cualquier persona lo ha hecho.

Y así se hizo. A partir de ese día, el amo cumplió su palabra: construyó un establo cálido y seco para el viejo caballo, le ponía paja fresca cada noche, llenaba su comedero de buen heno y avena, y lo sacaba cada mañana a pastar en el prado verde más allá del corral, donde la hierba era suave y abundante y no había necesidad de buscar una sola hoja verde en ningún otro lugar. El pelaje del viejo caballo volvió a brillar, sus costillas se redondearon, y vivió el resto de sus días exactamente como los jueces habían ordenado: alimentado, protegido y cuidado, sin que le pidieran nada más que descansar al sol. Los habitantes de Atri nunca olvidaron el día en que su campana de justicia sonó por un animal en lugar de una persona, y desde entonces la llamaron también la Campana del Caballo, además de la Campana de Justicia, pues había demostrado, de una vez por todas, que la campana respondería a quien verdaderamente la necesitara.