The Boy Who Left Home to Learn Fear — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Érase una vez un padre que tenía dos hijos. El mayor era ingenioso y cuidadoso, y la gente hablaba bien de él. El menor no podía aprender nada en absoluto, y siempre que había trabajo peligroso o terrible que hacer, era él quien lo hacía, porque decía sin rodeos que no sabía qué era el miedo. Su padre se avergonzaba de esto. Cuando el viento aullaba en la chimenea, o un viajero contaba una historia de fantasmas junto al fuego, el hijo menor solo se encogía de hombros y decía que deseaba que algo lo hiciera estremecerse, aunque fuera una sola vez, para saber de qué hablaba todo el mundo. Su padre pensó y pensó en cómo podría enseñarse algo útil a un muchacho tan extraño y sin miedo, y al fin recordó al sacristán de la iglesia, de quien se decía que sabía cómo asustar a cualquiera en el mundo.

El padre ideó una prueba. Le dijo a su hijo que debía tocar la campana de la iglesia a medianoche, y que sin duda aprendería qué era el miedo si subía solo a la torre oscura. Lo que el muchacho no sabía era que su padre había pedido al sacristán que se vistiera con una sábana blanca y se colocara en las escaleras para asustarlo. El chico subió con su linterna, tan tranquilo como siempre, y tocó la campana. Al bajar, encontró una forma blanca y silenciosa que le bloqueaba el paso en las escaleras. «Habla, o vete», le dijo. La forma no respondió y solo se quedó allí. El muchacho, más irritado que asustado, le dio un empujón, y la forma se desplomó varios escalones abajo antes de levantarse de un salto y huir hacia la noche, muy sacudido pero ileso. Cuando su padre se enteró de lo que había sucedido, quedó mortificado. Le dio a su hijo cincuenta monedas de oro y le ordenó que saliera al mundo, pues ya no podía soportar tener un hijo así en casa.

El muchacho se fue por el camino, diciéndole a todos los que encontraba que lo único que deseaba era aprender a temblar de miedo. Una noche, un viajero caminó junto a él y, al oírlo, lo llevó a una encrucijada solitaria donde siete hombres colgaban de una horca, meciéndose suavemente en el viento nocturno. «Siéntate aquí hasta la medianoche —dijo el viajero—, y seguramente aprenderás a tener miedo», y luego continuó su camino. El muchacho encendió una pequeña hoguera al pie de la horca para entrar en calor y se sentó a esperar. Conforme la noche se hacía más fría, el viento mecía los siete cuerpos de un lado a otro, y las chispas de su fuego se aferraban a la ropa de los ahorcados. No queriendo que se les arruinara la ropa, el muchacho subió, los desató uno por uno y los colocó cuidadosamente junto al fuego para que entraran en calor. Pero no se movían, y la ropa volvía a prenderse. Perdiendo la paciencia, dijo que si no cuidaban de sí mismos tendría que colgarlos de nuevo, y así lo hizo; luego continuó su camino, aún esperando sentir miedo.

Sin temor aún, el muchacho llegó por fin a un pueblo y se detuvo en una posada para pasar la noche. Sentado junto al fuego, dijo en voz alta, como siempre hacía, que deseaba que algo le enseñara a estremecerse. Los otros viajeros que estaban a la mesa guardaron silencio y se miraron entre sí. Uno de ellos dijo que había un modo, si de verdad lo pensaba en serio: no lejos de allí se alzaba un viejo castillo encantado, lleno de tesoros, que nadie había logrado custodiar durante tres noches seguidas. Muchos hombres valientes habían entrado y nunca habían vuelto a salir. El rey había prometido su propia hija en matrimonio, y todo el tesoro además, a quien fuera capaz de sobrevivir tres noches dentro de él. Los ojos del muchacho brillaron al instante. Aquello, pensó, sonaba exactamente como el tipo de cosa que por fin podría enseñarle el miedo, y en ese mismo momento se propuso ir al rey a la mañana siguiente y pedir su oportunidad.

A la mañana siguiente, el muchacho fue directo ante el rey y le dijo que deseaba pasar tres noches en el castillo encantado, tal como lo prometía la proclama. El rey lo observó con atención y le advirtió que hombres mejores que él lo habían intentado y nunca más se supo de ellos, pero el muchacho solo respondió que no le tenía miedo a nada, y ese era precisamente todo el problema. Viendo que no podía disuadirlo, el rey accedió, y el muchacho pidió que le llevaran solo tres cosas: un buen fuego, un torno de tornero y una tabla de cortar con un cuchillo afilado. La princesa, que había permanecido en silencio junto al trono de su padre, miró al joven tranquilo y sencillo que tenía ante ella y esperó, más de lo que había esperado por ninguno de los otros, que realmente lograra salir de allí. Esa noche, el muchacho caminó hasta la puerta del castillo con sus tres cosas y entró solo, y las grandes puertas se cerraron tras él.

Dentro del castillo había vastedad, frío y silencio, polvo y telarañas por todas partes. El muchacho encontró la gran sala, encendió su fuego exactamente donde le habían indicado, y dispuso su torno y su tabla de cortar con su cuchillo, luego se sentó a calentarse. Hacia la medianoche oyó un ruido de rasguños, y dos gatos negros enormes salieron arrastrándose de la oscuridad, con los ojos brillando, pidiendo calentarse también junto a su fuego. Les permitió acercarse —y entonces vinieron más gatos, y también grandes perros negros, todos ellos arrastrando pesadas cadenas de hierro que brillaban de un rojo apagado como si acabaran de salir de una fragua, gruñendo y apretujándose alrededor de él y su fuego. El muchacho no mostró miedo alguno. Se mantuvo firme, empujó con fuerza contra la jauría que mordía y gruñía, y los expulsó a todos aullando de vuelta a la oscuridad de donde habían venido, hasta que la sala quedó en silencio. Entonces, agotado, se acostó en una cama extraña que estaba contra la pared —y la cama comenzó a rodar y a volar salvajemente por toda la habitación por sí sola. El muchacho simplemente se dejó llevar, y con el tiempo se detuvo, y durmió profundamente hasta la mañana.

A la mañana siguiente, el rey envió a un criado para ver si el muchacho seguía con vida, y quedó asombrado al encontrarlo sentado tranquilamente junto a su fuego, perfectamente bien, y aún quejándose de que no había aprendido a tener miedo. Esa noche el muchacho encendió su fuego de nuevo, esta vez en la larga galería del piso de arriba, y se acomodó a esperar. A mitad de la noche, la mitad de un cadáver cayó rodando por la chimenea y se estrelló contra el suelo con un golpe sordo. «Eso no me sirve de nada», dijo el muchacho, «quiero la otra mitad también» —y un momento después la segunda mitad también bajó. Juntó las dos mitades junto al fuego, e inmediatamente una forma extraña y luminosa se levantó y lo desafió a jugar a los bolos. El muchacho aceptó alegremente, alisó en su torno algunos trozos desiguales para que el juego fuera justo, y jugó tranquilamente hasta bien entrada la noche, disfrutando más que temiendo nada de aquello, hasta que el juego terminó y la forma extraña se desvaneció en las sombras.

La tercera noche, el muchacho encendió su fuego en la vieja sala de banquetes del castillo, bajo una mesa larga que antaño había servido para grandes festines y ahora estaba cubierta de polvo. Antes de la medianoche llegaron seis hombres cargando un ataúd, lo depositaron sin decir palabra y desaparecieron. Creyendo que contenía algún pobre pariente difunto, el muchacho levantó la tapa, encontró dentro a un hombre inmóvil y silencioso, y lo llevó junto al fuego para calentarlo como es debido, frotándole las manos y los pies como habría hecho con cualquiera que estuviera helado. El hombre se removió, abrió los ojos y se lanzó sobre el muchacho, lo agarró con fuerza y luchó desesperadamente por dominarlo. Pero el muchacho era fuerte y tenía sangre fría, así que lo derribó firmemente de vuelta al ataúd, clavó la tapa bien cerrada y lo hizo llevar hasta el río, donde lo dejó a la deriva. «Vete a buscar tu descanso en otra parte», le dijo, viéndolo alejarse flotando, «porque aquí no lo tendrás». Y con eso hecho, aún no había aprendido a temblar de miedo.

Apenas el muchacho se hubo acomodado junto al fuego de nuevo, un anciano de larga barba blanca que le llegaba más allá de la cintura salió de las sombras y le dijo que ahora, por fin, tendría que luchar por su vida. El muchacho respondió que también estaba listo para eso, y los dos se enzarzaron en una lucha feroz sobre el piso de piedra hasta que el muchacho, fuerte y firme como siempre, derribó al anciano y lo mantuvo en el suelo. Vencido, el anciano le pidió que lo dejara levantarse y le dijo que le mostraría algo que valía mucho más que cualquier pelea. Lo condujo hasta la bodega más profunda del castillo, donde tres grandes arcas rebosaban de oro y plata. «Una parte es para los pobres —dijo el anciano—, una parte es para el rey, y la última parte es solo tuya». Al decir esto, la larga maldición que pesaba sobre el castillo se levantó por fin, y el anciano simplemente se desvaneció en la oscuridad, dejando al muchacho solo con el calor ordinario y tranquilo del fuego y el tesoro que brillaba a su lado.

Cuando pasaron las tres noches, el rey acudió en persona, seguro de que no encontraría más que una sala fría y vacía. Pero en su lugar halló al muchacho sentado alegremente junto al fuego, vivo y bien, con la maldición antigua del castillo rota y su tesoro recuperado. Fiel a su palabra, el rey entregó una parte del oro a los pobres, se quedó con otra para sí mismo y le dio el resto al muchacho. El muchacho se casó con la princesa tal como había prometido. Era más feliz de lo que jamás había sido, y sin embargo, incluso ahora, seguía suspirando porque nunca había aprendido a temblar de miedo. Su nueva esposa decidió curarlo de ello por su cuenta. Una noche, mientras él dormía profundamente en su propia alcoba, hizo que un criado le vertiera silenciosamente un cubo lleno de agua fría con pececillos directamente sobre él en la cama. Se despertó sobresaltado cuando los pequeños peces se agitaban y se retorcían contra su piel, y por fin, por primera vez en su vida, verdaderamente tembló de miedo. «¡Oh, qué es este sentimiento, querida esposa?», exclamó. «¡Ahora, al fin, sé lo que es tener miedo!»