The Firebird — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.
Lejos, en Rusia, había un zar llamado Berendey, y en todo su reino lo que más amaba era su huerto. En medio de él se alzaba un manzano que daba manzanas de oro macizo, y ese verano, alguien empezó a robarlas. Cada mañana había menos, y nadie podía decir cómo. Así que el Zar puso a sus tres hijos a vigilar, una noche cada uno. El mayor vigiló y se durmió. El segundo vigiló y se durmió. Luego fue el turno de Iván, el más joven, y se sentó con la espalda contra el árbol y no durmió en absoluto. A medianoche, todo el huerto se iluminó como al mediodía, y un pájaro bajó de la oscuridad, un pájaro cuyas plumas ardían como carbones, y se posó en las ramas y comenzó a comer las manzanas de oro. Iván extendió la mano y lo agarró por la cola. El Pájaro de Fuego se soltó y desapareció por encima del muro en un destello de luz, y dejó una pluma ardiente en su mano.
La pluma yacía sobre la mesa del Zar e iluminaba toda la habitación, incluso al mediodía, incluso a través de un paño. Y el Zar, que era viejo y lo tenía todo, descubrió que ahora quería lo único que no tenía. Llamó a sus tres hijos al gran salón, frente a toda la corte, y dijo que aquel de ellos que le trajera el Pájaro de Fuego tendría la mitad del reino mientras él viviera y la totalidad después. Los dos hermanos mayores se pusieron de pie antes de que él terminara. Iván no dijo nada en absoluto, lo que la corte tomó por lentitud. La verdad era que Iván había tenido a ese pájaro en sus manos por un momento y había sentido lo caliente, lo asustado y lo vivo que estaba, y era la única persona en la habitación que no estaba pensando en la mitad de un reino. Estaba pensando que una criatura así moriría en una jaula. De todos modos, fue, porque su padre se lo había pedido.
Los tres hermanos cabalgaron juntos y se separaron donde el camino se dividía. Había una piedra gris erguida en la bifurcación con palabras grabadas en ella, y las palabras decían: cabalga a la derecha y tendrás hambre y frío; cabalga a la izquierda y estarás bien alimentado, pero tu caballo sufrirá; cabalga de frente y te perderás. Los hermanos mayores tomaron los dos buenos caminos. Iván lo leyó dos veces y tomó el camino de la izquierda, porque tenía un largo camino por recorrer y pensó que podía prescindir del caballo antes que de sí mismo —y eso fue exactamente lo que sucedió—. Al anochecer, un enorme lobo gris salió de la hierba, viejo y con cicatrices y del tamaño de un poni. Hizo que el caballo de Iván galopara de vuelta a casa a través de la estepa, ileso pero sin jinete, y luego se sentó frente a él y dijo, con una voz áspera y extremadamente irritada, que la piedra le había advertido, que él había leído la advertencia, y que de todos modos se había metido en ello, y que suponía que sería mejor que lo llevara él mismo.
El lobo lo cargó durante tres días y lo dejó frente a un alto muro blanco. Detrás de él, dijo el lobo, estaba el jardín del zar Dolmat, y en el jardín colgaba una jaula dorada, y en la jaula estaba sentado el Pájaro de Fuego. Iván debía escalar el muro, tomar el pájaro y dejar la jaula exactamente donde estaba —y el lobo dijo esto dos veces, y le hizo repetirlo—. Así que Iván saltó el muro y cruzó el césped, y allí estaba ella: un pájaro hecho de luz viva, dormida en su percha con su cola ardiente colgando a través de los barrotes. La sacó tan suavemente como una persona levanta a un gato dormido. Y luego miró la jaula. Era hermosa, y era de oro, y todo el camino de regreso al muro pensó lo tonto que se vería llevarle a su padre un pájaro y ninguna jaula para guardarlo. Así que se dio la vuelta y la quitó de su gancho —y cada cuerda de ese jardín sonó como una campana—.
Lo atraparon en el muro con el pájaro bajo un brazo y la jaula bajo el otro, y lo llevaron al patio frente al Zar Dolmat, que era un anciano delgado y astuto, y no tan enojado como debería haber estado. Cuando escuchó que el ladrón era el hijo de un zar en una misión para su padre, Dolmat se echó a reír a carcajadas y dijo que haría un trato en lugar de una prisión: Iván podría quedarse con el Pájaro de Fuego, jaula y todo, si iba al país del Zar Afron y traía de vuelta el caballo con la crin dorada, que Dolmat había querido durante treinta años. Iván miró al suelo y dijo que lo haría. No puso una sola excusa, y no culpó a la jaula, y todo el patio lo notó, porque un joven que admite algo claramente es una vista más rara en un palacio que un pájaro hecho de fuego.
El lobo lo llevó muy lejos hacia el este, y lo dejó detrás de los establos del Zar Afron, y le dio exactamente la misma instrucción con exactamente la misma voz: toma el caballo, y deja la brida de oro en su clavo. Iván entró pasando a los mozos dormidos. El caballo de crin dorada estaba al final del establo, blanco como una nube, con una crin y una cola de oro hilado puro que emitían su propia luz suave, y se acercó a su mano de inmediato. Y en la pared, junto a él, colgaba una brida tan fina que hacía que todo lo demás en el edificio pareciera leña. Iván se quedó allí por un largo momento con los ojos cerrados. Él sabía. Lo sabía perfectamente bien. Y la tomó de todos modos —y las campanas de alarma del palacio del Zar Afron sonaron como una tormenta, e Iván se dijo a sí mismo una palabra corta que ningún príncipe debería decir en voz alta.
El zar Afron hizo el mismo tipo de trato que el anterior, e Iván se encontró enviado en una tercera misión: traer de vuelta a la princesa Elena la Bella. El lobo lo llevó a un lago en un país lejano, donde Elena paseaba cada tarde con sus damas bajo los sauces, y le dijo a Iván que esperara entre los árboles y que bajo ningún concepto saliera. Entonces el Lobo Gris saltó el muro del jardín de un brinco, y regresó por encima de él con la princesa, la colocó en su lomo junto a Iván, y corrió. Elena dijo muchísimas cosas al respecto, todas ellas justas, e Iván —quien no lo había planeado y no podía deshacerlo— no tuvo respuesta para ninguna de ellas y no fingió tenerla. En cambio, mientras cabalgaban, le contó toda la verdad desde las manzanas de oro en adelante: el pájaro, la jaula, la brida, los tratos, todo, incluyendo cada parte en la que había sido un tonto. Es un camino muy largo desde ese lago hasta Persia y de regreso, y en algún lugar del camino ella dejó de estar enojada con él, y para cuando bajaron de las montañas, los dos se habían encariñado el uno con el otro, lo cual Afanasyev dice claramente y que nadie ha podido mejorar.
Ahora había una dificultad, porque Iván le había prometido a Elena al zar Afron y el caballo al zar Dolmat, y no tenía intención de entregar a ninguno de los dos, y no estaba dispuesto a simplemente romper su palabra y huir. Así que el Lobo Gris suspiró con el suspiro de alguien que tiene que hacerlo todo él mismo, y lo resolvió. Fue al zar Afron con la forma de Elena —los viejos lobos de Rusia pueden hacer eso, y no piden permiso a nadie— y se quedó hasta que la verdadera Elena estuvo a tres días de viaje, y luego volvió a convertirse en lobo en medio del salón de bodas y salió por la ventana, y el zar Afron se sentó en el suelo. Hizo exactamente lo mismo en casa del zar Dolmat, con la forma del caballo de crin dorada. A ambos zares se les había dado exactamente lo prometido, dijo el lobo, y conservarlo era asunto suyo. Iván se rió hasta que tuvo que agarrarse a una roca. Tenía el pájaro, el caballo y a Elena, y no había roto su palabra con nadie.
La última noche, a un día de viaje de casa, acamparon al borde de la estepa, e Iván —quien no había dormido bien en un mes— durmió como una piedra. Y fue entonces cuando llegaron sus dos hermanos. No habían encontrado nada en sus caminos fáciles, y ahora aquí estaba todo, tendido en la hierba: el Pájaro de Fuego en su jaula, el caballo de crines doradas, Elena dormida en su capa. Así que tomaron el pájaro y el caballo y despertaron a Elena y le dijeron, en voz baja y rápidamente, que Iván estaba muerto y que debía ir con ellos si quería llegar viva a una ciudad. Luego cabalgaron hacia casa, y dejaron a su hermano menor dormido en la hierba sin nada en absoluto. Cuando Iván despertó al amanecer, el campamento estaba vacío. Se sentó allí por un largo rato, no enojado, solo comprendiendo. Luego el Lobo Gris regresó por la cresta y se acostó a su lado y dijo, bruscamente, que era bueno que alguien en este grupo se mantuviera despierto.
Así que el lobo llevó a Iván a casa, y llegaron primero, e Iván hizo lo que se le dijo y no dijo nada mientras sus dos hermanos se paraban frente a toda la corte y explicaban cómo habían luchado por todo el mundo por el Pájaro de Fuego. Los dejó terminar cada palabra. Luego salió de la multitud. Elena se puso de pie y dijo, lo suficientemente alto para la parte de atrás de la plaza, exactamente lo que había sucedido en la estepa. Los dos hermanos se pusieron del color de la remolacha, y el viejo Zar Berendey miró a sus tres hijos durante mucho tiempo, y luego envió a los dos mayores a trabajar en el huerto que habían sido demasiado importantes para cuidar, lo cual hicieron durante un año y que, todos estuvieron de acuerdo después, los mejoró más allá del reconocimiento. Iván se casó con Elena porque ambos lo habían decidido, y el caballo de crin dorada comió manzanas en la puerta, y el Lobo Gris vino a la boda, se sentó en el umbral, comió una cantidad enorme y se fue a casa sin decir adiós. ¿Y el Pájaro de Fuego? Iván nunca la volvió a meter en la jaula. Colgó la jaula dorada vacía en el huerto, y ella venía cada noche de su vida a comer las manzanas doradas, y nadie en ese reino volvió a llamarla ladrona.