The Crane Wife — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el país nevado del norte de Japón, donde el invierno llega temprano y se queda hasta tarde, había una pequeña granja al final de un camino con una casa de techo de paja. Un joven vivía allí solo. Sus padres habían muerto, la granja era pequeña y pobre, y en invierno no había nada que hacer con los campos más que esperar, así que se ganaba la vida cortando y vendiendo leña y comía mucho mijo y muy poco más. No era un hombre infeliz. Simplemente era un hombre sin nadie con quien hablar, lo cual es diferente, y se había acostumbrado tanto que hablaba con la tetera. La noche en que comienza esta historia, regresaba a casa por el camino del bosque con un haz de leña a cuestas, bajo la luz azul después del atardecer, con la nieve cayendo constantemente y todo el valle en silencio.

Donde el sendero cruzaba el pantano helado, escuchó un sonido que no reconoció y se adentró entre los juncos muertos para encontrarlo. Una grulla estaba de pie en la nieve con una pata atrapada —una grulla de corona roja, blanca como la nieve misma, más alta que su pecho, con un largo cuello negro y una corona carmesí— y alguien había dejado una trampa de cuerda en los juncos para aves silvestres y el ave había metido la pata en el lazo. No huyó. Se quedó perfectamente quieta y lo observó acercarse, lo que después pensó que fue lo más extraño. Dejó su leña y se arrodilló en la nieve y soltó la cuerda con sus dedos fríos, muy lentamente, hablando todo el tiempo para que ella supiera dónde estaba, y le tomó mucho tiempo. Luego el lazo se soltó, y la grulla retrocedió, y lo miró. Lo miró por un largo momento. Luego abrió sus enormes alas y se elevó sobre los juncos y se fue hacia el norte sobre los campos blancos, y él se quedó mirándola hasta que ya no pudo verla.

Esa noche la nieve se convirtió en una ventisca, la peor en años, y en el peor momento alguien llamó a su puerta. Él abrió y allí estaba una joven parada en la nieve sin linterna, sin equipaje, sin una capa que mereciera el nombre, y con nieve en el cabello, y dijo en voz baja que se había perdido y preguntó si podía entrar para resguardarse del clima. Él la hizo pasar y cerró la puerta contra el viento y la puso junto al fuego, y le dio el mijo caliente que él mismo estaba a punto de comer y no mencionó que había estado a punto de comerlo. Ella se quedó esa noche, porque nadie podría haber salido con ese tiempo. Se quedó al día siguiente, porque no paró. Y al tercer día, cuando el cielo se despejó, ella no se fue, y él descubrió que no podía pensar en ninguna forma de pedirle que lo hiciera.

Se casaron en primavera. Ella trabajaba tan duro como él y nunca dijo de dónde venía, y él descubrió, después de un tiempo, que había dejado de preguntarse, que es lo que sucede cuando una persona simplemente está allí cada mañana. Eran pobres. Eran extremadamente pobres: el invierno se lo había llevado todo, el almacén de arroz estaba vacío y no había dinero para comprar semillas para el año siguiente. Él no dijo esto en voz alta, porque no quería asustarla, pero ella misma había mirado en el almacén de arroz y sabía contar. Y una mañana en el patio dijo que sabía tejer, y que si él le construía un telar y le daba la pequeña habitación de atrás, ella haría tela que podrían vender. Él dijo que no tenían nada con qué tejer, ni hilo ni nada con qué comprar hilo. Ella dijo que se las arreglaría. Y entonces dijo lo que hace girar toda la historia.

Ella estuvo en esa habitación durante tres días y tres noches, y él no miró, y tampoco durmió mucho, escuchando el telar. A la cuarta mañana, ella salió, con el rostro pálido y tan delgada que lo asustó, y le puso en las manos un trozo de tela. Él nunca había visto nada igual. Era blanca y ligera como el humo, y parecía tener un brillo que se movía a través de ella, y cuando la llevó al pueblo, el comerciante de telas desenrolló un palmo de ella en su mostrador y se quedó en silencio, y luego le preguntó dónde la había conseguido, y luego le pagó más por esa sola pieza que lo que toda la granja había ganado en dos años. El comerciante lo acompañó hasta la calle después con una mano en su hombro, de la manera más amistosa posible, y le pidió —como un favor, como un asunto de negocios entre hombres que se entendían— que trajera otra. Y otra después de esa. Y de hecho, tantas como su esposa pudiera hacer.

El dinero cambió las cosas, y las cambió rápido. El techo fue reparado y el almacén de arroz estaba lleno y había un abrigo nuevo y había dos buenas ollas para cocinar, y por primera vez en su vida nadie en esa casa iba a pasar hambre en febrero. Y así, por supuesto, él le pidió que tejiera de nuevo. Ella dijo que sí. Tejió un segundo rollo de tela, y se vendió por incluso más que el primero, y él le pidió un tercero. Esa vez ella se quedó mirando el fuego por un rato antes de responder. No dijo que no —nunca dijo que no— pero dijo que cada rollo de tela le quitaba más que el anterior, y que no podría seguir con eso para siempre, y que por favor lo recordara. Él dijo que lo haría. Lo decía en serio cuando lo dijo. Y luego, porque el mercader había prometido una suma de dinero que era más de lo que él había tenido en su vida, le pidió uno más después de eso.

Ella estuvo en la habitación cuatro días esa vez, y el telar funcionó día y noche, y para la cuarta noche ya iba muy despacio. Él se sentó fuera de la puerta en la oscuridad y lo escuchó, y lo que había estado creciendo en él todo el otoño finalmente lo superó. Ya no era codicia. Era que no sabía lo que estaba pasando al otro lado de esa puerta a la persona que amaba, y le habían dicho que no supiera, y no pudo soportarlo más —lo cual es una razón mucho mejor que la codicia, y no hace ninguna diferencia en absoluto, porque a una promesa no le importa por qué se rompe. Se arrodilló frente a la puerta. Se dijo a sí mismo que miraría solo por un segundo, y que ella nunca lo sabría. Luego metió los dedos en el borde del marco y lo deslizó para abrirlo el ancho de una mano.

No había ninguna mujer en la habitación. En el telar, moviendo los lizos con sus largas patas negras y pasando la lanzadera con su pico, se encontraba una grulla —una grulla de corona roja, blanca, más alta que su pecho, con una corona carmesí y un largo cuello negro. Estaba arrancando el suave plumón de su propio pecho, una pluma a la vez, y lo hilaba para convertirlo en hilo, y tejía el hilo para convertirlo en tela; y la tela en el telar brillaba, y la grulla estaba muy delgada, y el suelo a su alrededor estaba blanco con el plumón que ya había usado. Se detuvo. Giró la cabeza y lo miró en el umbral, con exactamente la misma mirada que le había dado entre los juncos en el pantano helado, hacía mucho tiempo. Y él lo entendió todo de inmediato, y habría devuelto cada moneda de la casa por estar en cualquier otro lugar del mundo.

La grulla plegó sus alas y salió, pasándolo a él, hacia la sala principal, y él la siguió, diciendo su nombre y luego cualquier cosa. Ella fue a la puerta y esperó, y él la abrió porque no había nada más que pudiera hacer, y entró el frío. Entonces ella dijo —y él siempre juró después que ella lo dijo, y que fue con su propia voz— que ella era la grulla que él había liberado de la trampa en el pantano congelado, y que había venido a pagarle, y que con gusto se habría quedado por el resto de su vida; pero que ahora él la había visto, y ese era el fin, y ella no podía quedarse. Él dijo que lo sentía. Ella dijo que lo sabía. Luego salió a la nieve azul del patio, y abrió esas enormes alas blancas, y se elevó sobre los arrozales y la cerca de bambú y se fue hacia el norte sobre los campos blancos, ascendiendo, hasta que fue una mancha contra las montañas y luego nada en absoluto.

Ella nunca regresó. La tela que había vendido lo mantuvo cómodo por el resto de su vida, y nunca más volvió a pasar hambre, y lo habría dado todo en un instante, y todos en ese valle lo sabían. Se quedó con la granja. Reparó el techo y trabajó en los arrozales y envejeció allí solo, y lo único que siempre hacía, cada invierno, era caminar por el sendero hasta el pantano congelado donde había estado la trampa, y permanecer entre los juncos por un tiempo, y ver a las grullas descender sobre los campos blancos para alimentarse —las grandes aves blancas con las coronas carmesí, cayendo de un cielo gris una tras otra con las patas extendidas. Nunca supo cuál de ellas era ella. Nunca vio a ninguna de ellas cometer un error. Y cada año, primero pasaba por los juncos y buscaba, cuidadosamente, trampas, y cortaba cada una que encontraba.