The Boy Who Cried Wolf — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Muy por encima de un pueblo en las montañas hay una ladera verde de pasto donde las ovejas son llevadas cada verano, y un año el pueblo envió a un niño de trece años allí para cuidarlas, porque ya tenía edad suficiente y porque todos los demás eran necesarios en los campos. El viejo pastor lo acompañó la primera mañana y le mostró el agua, y el redil de piedras donde se encerraba el rebaño por la noche, y los lugares donde un cordero podía quedarse atascado. Y luego le dio una instrucción, que era que si un lobo bajaba de las rocas, el niño debía subirse a la piedra grande y gritar, y todo el pueblo lo oiría y subiría. Entonces el anciano regresó por el sendero, y el niño se quedó solo en una montaña con doscientas ovejas, y eran las nueve de la mañana.

A las once ya se había comido el pan. Al mediodía había contado las ovejas cuatro veces, había encontrado el mismo número cada vez y había construido una pequeña torre de piedras. A las dos se había tumbado boca arriba en la hierba y había observado las nubes pasar durante lo que le pareció una semana, y había descubierto el hecho central de cuidar ovejas, que es que es el trabajo más aburrido del mundo entero y que no va a pasar absolutamente nada. Y alrededor de las tres, mirando el pequeño pueblo muy abajo con toda su gente moviéndose como escarabajos, el niño tuvo una idea, y en el momento en que la tuvo, supo que iba a llevarla a cabo.

Se subió a la gran piedra, infló el pecho y gritó la palabra montaña abajo con todas sus fuerzas: LOBO. Y luego la gritó de nuevo, y otra vez, y vio cómo el pueblo de abajo se desmoronaba como un hormiguero pateado. La gente salió de sus casas. Alguien dejó caer una cesta. Y luego vinieron, todos ellos, por ese sendero a la carrera en medio de la tarde con sus herramientas en las manos: la mujer de la casa del final, el herrero, cuatro o cinco hombres del campo, y el viejo pastor el último, muy atrás, porque tenía setenta años. Les tomó un cuarto de hora. El niño se quedó en su piedra y los vio subir cada escalón hacia él, y nunca en su vida se había sentido tan interesante.

Llegaron corriendo por el borde del pastizal, sin aliento, con la cara roja, mirando a todas partes a la vez, y no había ningún lobo. Había doscientas ovejas pastando tranquilamente bajo el sol con la cabeza baja, ninguna de ellas levantó la vista, y había un niño en una roca riéndose tan fuerte que tuvo que sentarse en ella. Nadie más se rió. La mujer de la última casa se puso las manos en las rodillas y recuperó el aliento, y luego le dijo exactamente lo que pensaba de él, y también lo hizo el herrero, y también lo hicieron todos los demás; y luego bajaron la montaña. El viejo pastor, que había tardado veinte minutos en subir, no dijo nada en absoluto. Miró al niño por un rato, y luego se dio la vuelta y comenzó a bajar, lo que fue de alguna manera peor que cualquier cosa que los demás hubieran dicho.

Lo hizo de nuevo ocho días después, y la segunda vez no fue tan buena. Se subió a la piedra y gritó exactamente como antes, y el sonido bajó a la plaza del pueblo donde las mujeres estaban en el pozo y el herrero en su puerta; y todos miraron hacia la montaña, y luego se miraron unos a otros. Algunos de ellos fueron. La mujer de la última casa fue, por las ovejas, y tres hombres fueron con ella, y subieron todo el camino de nuevo bajo el calor; y encontraron doscientas ovejas pastando, y ningún lobo, y un niño en una roca. Pero la mitad del pueblo no se había movido en absoluto. Lo habían oído perfectamente bien. Simplemente habían vuelto a lo que estaban haciendo, y ese es el momento en que esta historia realmente cambia, y nadie en la montaña se dio cuenta de lo que estaba pasando.

Esa tarde, el viejo pastor volvió a subir, lentamente, y le ayudó a meter el rebaño en el redil de piedra para pasar la noche, y cuando la valla estuvo puesta, se quedó apoyado en su bastón y finalmente dijo algo. Dijo que el muchacho no había entendido lo que había gastado. Dijo que un grito desde esta montaña era lo único que se interponía entre esas ovejas y las rocas de allí arriba, y que no era el grito del muchacho, sino que pertenecía a todo el pueblo, y el muchacho había gastado la mitad por una risa y no podía recuperarlo. El muchacho dijo que era solo una broma y que no había pasado nada ninguna de las dos veces. El viejo dijo que eso era perfectamente cierto, y que sería lo último que diría al respecto, y volvió a bajar por el sendero en la oscuridad. Y el muchacho se sentó junto al redil sintiéndose afectado, como te sientes cuando alguien ha tenido toda la razón contigo.

Cuatro días después, al anochecer, el muchacho estaba llevando el rebaño hacia el redil cuando las ovejas más cercanas a las rocas levantaron todas la cabeza a la vez, juntas, de una manera que nunca las había visto hacer, y él miró hacia donde ellas miraban. Un lobo bajaba por el barranco. Era flaco, gris y de patas largas, y bajaba por las rocas sin prisa alguna, y no era dramático en lo más mínimo, y eso fue lo que más lo asustó: bajaba por esa montaña como algo que va a trabajar. La boca del muchacho se secó por completo. Se subió a la gran piedra con las piernas temblándole, llenó su pecho y gritó la palabra montaña abajo, y esta vez era verdad.

Abajo en el pueblo lo oyeron. Cada persona en ese pueblo lo oyó perfectamente claro, de pie en sus umbrales en el anochecer azul con el sonido bajando de la montaña — y ninguno de ellos se movió. La mujer de la última casa dijo algo breve sobre ese chico y volvió adentro a su olla. El herrero cerró su puerta. Dos hombres en el callejón se miraron, se encogieron de hombros y siguieron caminando. Todos sabían exactamente lo que era: era la tercera vez, y habían subido esa montaña dos veces en el calor para nada, y no lo harían de nuevo por una broma. La única persona en todo el pueblo que no entró fue el viejo pastor, quien se quedó en el callejón por un largo momento escuchándolo, porque algo en ello no sonaba igual — y luego partió solo por el sendero, a los setenta, en la oscuridad.

Nadie vino. El niño gritó hasta que su voz se apagó, y se paró en esa piedra y observó el camino y nadie subió por él. Y entonces el lobo estaba entre las ovejas, y después de eso no había nada que nadie pudiera haber hecho al respecto. Doscientas ovejas salieron de ese pastizal en todas direcciones a la vez, en la oscuridad, por un terreno donde una oveja no puede ver —hacia las rocas, bajando por el pedregal, hacia los barrancos, a lo largo de la montaña y fuera de la vista. El niño corrió tras ellas con su bastón y el perro corrió hasta que no pudo correr más, y no hizo ninguna diferencia en absoluto. Para cuando el viejo pastor llegó al borde del pastizal con su linterna, no había nada en él. El redil estaba vacío y la puerta estaba abierta y toda la montaña estaba llena de ovejas que nadie podía encontrar.

Por la mañana, todo el pueblo subió —todos ellos, al amanecer, sin que nadie tuviera que gritar nada— y pasaron tres días en esa montaña recorriendo los barrancos y los canchales y el otro lado de la cresta, y recuperaron la mayor parte del rebaño. No todo. Unas sesenta ovejas nunca fueron encontradas, y cada hogar en ese pueblo fue más pobre durante el invierno por ello, y todos sabían exactamente por qué. Nadie le gritó al muchacho. Esa fue la peor parte. El viejo pastor lo puso a trabajar y él trabajó esos tres días como un hombre del doble de su edad y dijo casi nada. Y cuidó ese rebaño durante cuatro veranos más después y nunca volvió a hacer una sola travesura mientras vivió —pero no importaba cuánto tiempo siguiera siendo honesto, porque por el resto de su vida, cada vez que ese muchacho gritaba por cualquier cosa, había una pausa de medio segundo antes de que alguien se moviera. Se lo había gastado. Nunca lo recuperó.