The Table, the Donkey and the Stick — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Hace mucho tiempo, en un pueblo de casas con techos de paja y callejuelas estrechas, vivía un sastre viejo con sus tres hijos y una cabra. Los hijos se llamaban Hans, el mayor; Peter, el segundo; y Jakob, el más pequeño. La cabra les daba buena leche cada día, y por eso había que alimentarla bien y llevarla al prado verde para que pastara —una tarea que los hijos se repartían por turnos. Cada atardecer, cuando el hijo del día la traía a casa y la ataba al poste, al sastre viejo le gustaba asomarse a la puerta, satisfecho de su pequeño hogar tranquilo. La cabra estaba masticando su cuerda, redonda y de aspecto contento, mientras los tres hermanos se apoyaban en la barandilla de la cerca detrás de ella, esperando para ver a quién le tocaría el turno a la mañana siguiente. Era, aquella tarde, un patio tan ordinario y apacible como cualquier otro del pueblo —aunque no permanecería así por mucho tiempo.

Turno a turno, cada hermano sacaba la cabra al prado verde junto al muro del viejo cementerio, la dejaba pastar todo el día en la hierba más dulce que encontraba, y la traía a casa cada atardecer con los flancos redondos y llenos. Pero la cabra tenía una veta traviesa que nadie había sospechado. Cada noche, cuando el viejo sastre salía a preguntarle él mismo si había comido bastante, ella respondía: «¿Cómo iba a haber comido bastante? No encontré nada en todo el día más que un poco de musgo en una piedra, baa, baa». Creyendo a su cabra más que a sus propios hijos, el viejo sastre entraba en cólera cada vez, seguro de que el hijo del día la había dejado morir de hambre por pereza. Uno tras otro —primero Hans, luego Peter, después Jakob— echó a sus hijos de la casa en su furia, y uno tras otro se alejaban por el camino con nada más que un fardo atado a un palo, sin saber adónde iban, solo sabiendo que no podían volver a casa.

Con los tres hijos desaparecidos, el viejo sastre decidió que él mismo cuidaría la cabra, para que no hubiera más discordias sobre ella. La llevó a pastar todo el día, la observó comer con sus propios ojos hasta que no pudo tragar un bocado más, y la trajo a casa esa tarde convencido de haber obrado bien. Pero cuando le preguntó, por costumbre, si había comido bastante, ella le dio exactamente la misma respuesta que había dado a sus hijos: «¿Cómo iba a haber comido bastante? No encontré nada en todo el día, baa, baa». En un instante el viejo sastre comprendió —sus hijos habían dicho la verdad todo el tiempo, cada uno de ellos, y los había echado de su casa por nada. Temblando de vergüenza y de furia a la vez, cogió su navaja, le afeitó la cabeza a la cabra dejándola lisa y calva como el dorso de su propia mano, y la persiguió fuera del corral, chasqueando el látigo en el aire detrás de ella.

Hans caminó hasta llegar a un pueblo que nunca había visto, y allí encontró trabajo con un ebanista, un artesano cuidadoso que fabricaba muebles finos con buena madera. Hans trabajó con ahínco y aprendió rápidamente, y con el tiempo llegó a ser tan hábil como su maestro. Cuando terminaron los años de su aprendizaje, el viejo ebanista lo llamó para despedirse. «Me has servido bien», le dijo, «y no tengo oro que darte, pero te daré algo mejor». Colocó una mesita de madera sencilla delante de Hans. «Esta no es una mesa ordinaria», dijo el ebanista. «Dile: "Mesita, cúbrete", y observa». Hans pronunció las palabras, y al instante un mantel blanco se extendió sobre la mesa, y platos, tazas y fuentes llenas de buena comida aparecieron como si brotaran del aire. Lleno de alegría, Hans dio las gracias a su maestro una y otra vez, se echó la mesita al hombro y se puso en camino hacia casa para mostrar a su padre lo que había ganado.

Pedro también anduvo de un lado a otro hasta encontrar trabajo, entrando al servicio de un molinero junto a un arroyo caudaloso. Aprendió a moler grano y a reparar la gran rueda que giraba, y sirvió con tanta fidelidad que cuando terminaron sus años de servicio, el molinero quiso recompensarlo como se debía. «No tengo monedas que pueda darle», dijo el molinero, «pero tengo algo que le será mucho más útil». Sacó un burro gris con una mancha blanca en forma de estrella en la cara, tan tranquilo y paciente como cualquier burro que Pedro hubiera visto. «Dígale "Ladrillazos"», dijo el molinero, «y extienda un paño primero, o tendrá un desorden que limpiar». Pedro extendió su paño en el suelo, pronunció la palabra, y monedas de oro comenzaron a caer del burro en cascada, más oro del que Pedro había visto en toda su vida, amontonándose brillante y pesado sobre el paño. Pedro apenas podía hablar de la alegría. Le dio las gracias al molinero, guardó su oro cuidadosamente, y condujo al burro hacia el camino de regreso a casa, ansioso por mostrárselo a su padre.

Hans llegó a casa primero, orgulloso de su maravillosa mesa, y la colocó frente a su padre junto al hogar apagado. «Mira, Padre», dijo, y pronunció las palabras mágicas, pero no sucedió nada en absoluto. La mesa seguía vacía y corriente, una mesa ordinaria, y el viejo sastre, más decepcionado que furioso, negó con la cabeza y dijo que su hijo no había aprendido nada más que cuentos de hadas en su oficio. Lo que ninguno de los dos sabía era que Hans había parado a pasar la noche en una posada de camino a casa, y el posadero, viéndolo trabajar la magia, había cambiado silenciosamente la mesa verdadera por una ordinaria mientras Hans dormía. Poco después, Pedro también llegó a casa, igualmente orgulloso, y llevó su burro al patio para presumir del oro. Pero cuando Pedro pronunció la palabra, el burro simplemente se quedó allí, un burro ordinario después de todo, porque el mismo posadero, en la misma posada, lo había cambiado también por un burro ordinario.

Jakob, el menor de los tres, fue quien más lejos caminó antes de encontrar trabajo. Se empleó con un tornero que daba forma a la madera en un torno giratorio. Tenía manos hábiles y aprendía con rapidez, y además escuchaba con atención todas las historias que circulaban por el taller —incluyendo noticias que de vez en cuando llegaban sobre una posada al borde del camino donde la suerte de los viajeros parecía correr de manera extraña y desgraciada. Cuando terminaron sus años de servicio, el tornero le entregó un saco de lona lisa. «Dentro de este saco hay un bastón», le dijo, «y si alguien te hace alguna injusticia, di "Bastón, fuera del saco", y se encargará de que se haga justicia. Di "Bastón, dentro del saco" cuando quieras que se detenga». Jakob le dio las gracias, se colgó el saco cuidadosamente al hombro y se puso en camino hacia casa —caminando lentamente, observando el camino que tenía delante, y manteniendo el saco pegado a su costado todo el trayecto, pues tenía la sensación de que algo lo esperaba en la próxima posada en la que se detuviera.

Aquella noche Jakob llegó a la misma posada donde se habían alojado sus hermanos, aunque aún no lo sabía. Cenó, no dijo nada de lo que llevaba en su saco, y se acostó a dormir con él metido bajo la cabeza en lugar de dejarlo junto al fuego. El posadero, que ya había sacado buen provecho de una mesa mágica y un burro que daba oro, ambos escondidos en su sótano, se coló en la habitación después de medianoche, seguro de que dentro de aquel saco tan corriente debía haber algo igualmente valioso. En el momento en que sus dedos lo tocaron, Jakob se incorporó de golpe y gritó: «¡Bastón, fuera del saco!» El bastón saltó disparado y se lanzó sobre el posadero, rebotándolo de pared en pared hasta que aullaba y suplicaba piedad. «¡Para, para, lo devolveré todo!», gritaba. Jakob lo obligó a traer la mesa de verdad y el burro de verdad desde el sótano en ese mismo instante, y solo entonces pronunció la palabra que hizo que el bastón volviera a meterse en el saco.

Jakob regresó por fin con la mesa, el burro y el saco con el bastón aún dentro, y encontró a sus hermanos ya allí, esperando con incertidumbre a ver qué había traído su hermano menor. En la propia sala de corte del sastre, donde había pasado toda su vida midiendo tela, Jakob colocó la mesita y pronunció las palabras mágicas. Al instante, la mesa se cubrió con el festín más espléndido que el viejo sastre había visto jamás: carnes y pan y frutas y vino suficiente para toda la familia y más aún. Luego llevaron al burro adentro y dijeron «Bricklebrit», y monedas de oro se derramaron por el suelo hasta que todo brillaba. El viejo sastre miraba la mesa, luego el burro, luego a sus tres hijos, y por primera vez desde aquella terrible noche con la cabra, comprendió que había cometido una injusticia con cada uno de ellos. Lloró y abrazó a cada hijo a su vez, pidiéndoles perdón, y a partir de ese día la familia vivió junta en la cabaña, sin carecer de nada en absoluto.

En cuanto a la cabra —pues una historia no está completa hasta que se ha dado cuenta de todas las criaturas que en ella habitan—, esto fue lo que le sucedió. Avergonzada de su cabeza desnuda y pelada, huyó hacia lo profundo del bosque y se escondió en una madriguera de zorro abandonada, excavada en la ladera de una colina. Cuando el zorro regresó esa noche y vio dos ojos extraños brillando en su propia guarida, huyó despavorido y le contó al oso que una bestia terrible había tomado su guarida. El oso fue a mirar, echó un vistazo a esa cabeza pálida y reluciente que asomaba de la oscuridad, y corrió tan deprisa como había huido el zorro. Entonces una pequeña abeja, oyendo todo aquel alboroto, dijo que pronto arreglaría el asunto, voló directo hacia la madriguera y picó a la cabra con fuerza en su cabeza desnuda y pelada. La cabra saltó con un balido de espanto y echó a correr hacia el mundo —y hasta hoy, nadie ha visto jamás adónde se fue.