Sor Juana Answers the Bishop — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Les sabots de la mule dérapèrent sur les pierres mouillées, et avec un braiment effrayé, elle tomba de côté, sa sangle de chargement se brisant. La caisse de livres s'ouvrit en éclats sur la place, dispersant des volumes reliés en cuir dans les flaques d'eau. Sœur Juana laissa tomber le panier qu'elle portait et courut en avant, pataugeant dans l'eau de pluie pour attraper les pages qui flottaient avant que l'encre ne s'efface. Inés plongea après un volume qui roulait, glissant sur ses genoux pour le coincer sous ses mains. Mère Catalina tira sur la bride de la mule, calant tout son corps rond contre sa panique, tandis que Don Carlos se jeta à plat ventre pour ramasser trois livres dans son chapeau retourné avant qu'ils ne coulent. Au milieu de la bousculade, quelque chose de petit et scellé de violet glissa sur les pavés et vint se poser carrément contre la chaussure de Sœur Juana. Elle se pencha, le souleva de la flaque d'eau et le retourna entre ses doigts tachés d'encre, fronçant les sourcils devant le sceau de cire de l'évêque pressé dans la cire violette comme une question en suspens.

Le torno gémit tandis que Madre Catalina le faisait tourner, à hauteur de hanche et rond comme une roue de charrette, envoyant une autre caisse de livres crisser dans la rue. Inés allait et venait des étagères, transportant des brassées de volumes presque aussi hauts que sa propre poitrine et les empilant dans les bras tendus de Don Carlos. Il tituba sous le poids, ses bottes glissant sur le carrelage, et laissa tomber la pile sur la dernière caisse juste au moment où Madre Catalina en claquait le couvercle et fermait un cadenas d'un bruit sec. Puis le globe terrestre en bois peint de Sor Juana, rond comme un melon, bascula de l'écoutille tournante et rebondit dans le long couloir, cliquetant contre les carreaux. « Attrapez-le, attrapez-le ! » cria Inés, le poursuivant déjà sur ses huaraches. Don Carlos fit un bond, ôta son chapeau à larges bords et le posa à plat sur le globe juste au moment où il atteignait l'embrasure de la porte. Le silence, puis des rires, alors qu'il soulevait le chapeau pour trouver le petit monde peint, étourdi mais intact, en dessous.

La grille de fer divisait le salon en deux, et à travers sa petite ouverture carrée, le grand érudit tentait de faire passer sa longue lunette en laiton, grognant alors que le métal restait coincé sur une charnière tordue. Il la poussait, la tortillait, mais elle ne bougeait pas d'un pouce. La petite fille grimpa sur le banc des visiteurs, ses tresses se balançant, et passa ses deux mains à travers les barreaux pour incliner le tube de laiton sur le côté. Elle saisit la charnière et la tordit de toutes ses forces, faisant basculer la lunette jusqu'à ce qu'elle se libère avec un bruit métallique. La secousse soudaine fit heurter son coude contre un plateau posé sur le rebord, et une douzaine de citrons confits rebondirent et roulèrent sur le carrelage dans toutes les directions. La petite religieuse rondelette s'agenouilla aussitôt, ramassant les citrons sur le plateau avant qu'ils ne roulent sous les meubles, tandis que la grande religieuse en habit blanc riait derrière sa main, stabilisant la lunette libérée pour qu'elle ne tombe plus.

Le treillis de bois du chœur supérieur s'élevait à plus de trois hommes, et derrière lui, Sœur Juana était agenouillée, un panier de pages écrites en équilibre sur la balustrade, nouant une corde autour de son anse avec des doigts tachés d'encre. En bas, loin à travers la nef résonnante, Don Carlos se tenait parmi les bancs, le visage incliné vers le haut, les bras ouverts. « Descendez ! » cria-t-il, sa voix roulant jusqu'au retable doré. Sœur Juana fit descendre la corde main après main, le panier se balançant et plongeant — jusqu'à ce que le nœud se défasse. Les pages s'échappèrent et se dispersèrent vers le bas comme une volée de colombes effrayées. Don Carlos se mit à courir, esquivant entre les bancs, attrapant des feuilles en l'air avec son chapeau cabossé tenu large comme un filet, son manteau flottant derrière lui. Inés, ses tresses rebondissant, se jeta sur la corde et remonta le panier vide main après main, calant ses pieds sandalisés contre la balustrade du chœur. Madre Catalina se pencha par-dessus le treillis, ses clés cliquetant, criant des instructions dans la nef tandis que la dernière page flottait doucement sur les marches de l'autel.

À la fenêtre à barreaux, à hauteur de taille dans le mur de l'atrium, Sœur Juana fit passer le paquet de pages à travers les barreaux de fer, chaque page enveloppée dans de la toile cirée, et le laissa tomber dans la sacoche ouverte suspendue à la mule qui attendait. Don Carlos serra la boucle, mais avant qu'il ne puisse reculer, une rafale traversa les paniers des vendeurs d'œillets d'Inde près du portail et projeta une tempête de pétales orange directement sur le visage de la mule. L'animal se cabra, braillant, et s'enfuit à travers l'atrium pavé, la sacoche battant, dispersant les vendeurs d'œillets d'Inde et renversant un panier de fleurs. Inés laissa tomber son ardoise, qui claqua durement contre sa poitrine, et sprinta après la bête, jupes et rebozo flottant, huaraches claquant sur la pierre. Elle se jeta en avant et saisit la bride à deux mains, enfonçant ses talons et tirant la mule jusqu'à un arrêt piaffant et reniflant sous la vieille croix de pierre. Mère Catalina arriva en trottinant derrière, les clés tintant, grondant tout le temps, tandis que Sœur Juana agrippait les barreaux de la fenêtre et criait des instructions à travers l'ouverture.

L'échelle se dressait, haute contre les étagères, deux fois la taille d'une femme adulte, et Sor Juana monta barreau après barreau jusqu'à ce que son voile blanc frôle les livres les plus hauts. Elle descendit brassée après brassée, les passant à la caisse ouverte en bas. « Doucement maintenant, il y en a quatre mille et seulement deux mains », cria-t-elle en riant, tandis que Madre Catalina s'empressait d'attraper les piles qui tombaient. Puis toute une tour sur la troisième étagère bascula sur le côté, glissant librement dans une précipitation, et les livres tombèrent dans un nuage de poussière qui fit tousser et agiter les bras à tout le monde. Madre Catalina se fraya un chemin à travers le désordre, marquant des chiffres sur la dernière caisse avec son petit morceau de craie rouge. « Quarante et un, quarante-deux — attention à tes pieds, enfant ! » Inés se faufila entre les volumes tombés, les ramassant en piles soignées, mais alors qu'elle s'agenouillait près d'un petit livre relié en cuir, elle s'arrêta, leva les yeux vers l'échelle, et le glissa discrètement sous son rebozo orange au lieu de le mettre dans la caisse, son visage partagé entre la culpabilité et le ravissement.

Le vent s'est levé d'un coup du mur du verger, s'emparant du drap mouillé qu'Inés tirait de la bassine en pierre et le gonflant comme la voile d'un navire. Ses huaraches ont glissé sur les dalles tandis que le drap la traînait de côté vers les orangers. « Tiens bon ! » a crié Madre Catalina, laissant tomber sa battoir et se jetant pour attraper un coin qui claquait. Sor Juana s'est jetée sur l'autre extrémité, et ensemble elles ont maîtrisé le grand drap, le tirant main après main jusqu'à ce qu'il s'effondre en un tas détrempé. Dans la bousculade, un pain de savon s'est échappé du bord de la bassine et a glissé sur la pierre mouillée, laissant une longue traînée blanche. Sor Juana s'est accroupie près de la flaque qu'il avait laissée, a ramassé une brindille tombée et a commencé à tracer des spirales et des angles vifs dans la mousse. « Regarde — le vent a poussé en courbe, comme ça », a-t-elle dit, dessinant la forme. Inés, reprenant son souffle, s'est agenouillée près d'elle pour regarder, ses tresses dégoulinantes. « Comme un coquillage », a-t-elle dit. Madre Catalina, encore essoufflée, a posé ses mains sur ses hanches. « Coquillage ou pas coquillage, ce drap a failli nager jusqu'à Puebla. »

La corde grinça à travers la trappe tandis que toutes les trois tiraient, main après main, le télescope en laiton se balançant comme un pendule parmi les grandes cloches de bronze, chacune plus haute qu'Inés elle-même. Madre Catalina posa ses pieds largement et se pencha en arrière de tout son poids rond, grognant sous l'effort. Sor Juana guida le long tube au-delà du bord d'une cloche avec des doigts prudents, l'empêchant de heurter le métal. Juste au moment où le télescope franchit la trappe, la lanterne accrochée au rebord bascula et tomba — Inés se jeta de côté, lâchant l'extrémité lâche de la corde, et la rattrapa fermement contre sa poitrine avant qu'elle ne touche le sol, le morceau de craie se balançant follement au bout de sa ficelle. « Je l'ai ! » haleta-t-elle, stabilisant la flamme. Sor Juana rit, essoufflée, et s'agenouilla à côté d'elle, pointant du doigt le ciel par l'arche ouverte, parsemé d'étoiles. Elle parla lentement, phrase par phrase, de distance et de lumière, tandis qu'Inés gravait les mots sur son ardoise à la faible lueur de la lanterne, la craie grinçant, les genoux pressés contre le froid sol de pierre de la tour.

Soixante pages s'étendaient bout à bout sur les longues tables, séchant en rangées nettes sous le plafond peint, lorsque la porte du réfectoire s'ouvrit avec fracas et qu'un courant d'air traversa la pièce. Les pages s'envolèrent ensemble comme des oiseaux effrayés. Inés plongea par-dessus la table à hauteur de hanche, en attrapant une poignée avant qu'elles ne se dispersent. Madre Catalina abattit sa paume sur trois autres, les aplatissant, tandis que Sor Juana se jeta sur la pile côté fenêtre, arrachant des feuilles en plein vol. Des petits pains, des cuillères et des poires volèrent du buffet, claqués comme des poids sur les coins flottants. Madre Catalina saisit même le petit livre rendu qu'elle portait sous sa ceinture et le laissa tomber sur une page rebelle, la maintenant à plat. Lorsque le courant d'air cessa enfin, les trois femmes se tenaient essoufflées au-dessus d'un champ de bataille de croûtes et de couverts. Sor Juana rit, à bout de souffle, et commença à ranger les feuilles récupérées. Aiguille et fil sortirent, et ensemble elles cousirent page à page, reliant enfin la Respuesta éparpillée en un seul volume approprié.

Les escaliers du toit étaient raides, mais toutes les trois les gravirent ensemble, Sor Juana serrant le volume cousu contre sa poitrine comme un enfant tandis que Madre Catalina la poussait par-derrière à deux mains. Sur l'azotea, le vent des volcans faisait claquer leurs voiles. Inés saisit la corde de la poulie à linge, l'enroulant deux fois autour du dos épais du livre, et Madre Catalina la noua rapidement avec des doigts vifs malgré leur petite taille. Ensemble, elles hissèrent le paquet sur le parapet de pierre, à hauteur de taille de Sor Juana, et le descendirent main après main, la corde sifflant à travers la roue de la poulie tandis que le livre descendait le long du mur vers le chariot qui attendait en bas. Inés lâcha la corde à l'instant où elle toucha la toile et se précipita vers le pigeonnier, ouvrant sa petite porte en bois. Des ailes explosèrent vers le haut dans une tempête gris-blanc, se dispersant sur les toits vers les volcans qui s'éclaircissaient. Sor Juana rit, essoufflée, regardant les oiseaux monter dans le ciel rose du matin.