The Floating Man — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le vent est venu d'Alvand sans prévenir, balayant la route de la colline dénudée en une seule grande poussée. Ibn Sina venait de soulever la pile lâche de son nouveau chapitre, épais de trente pages, quand la rafale l'a arrachée de ses mains tachées d'encre. Les pages ont éclaté vers le haut et se sont dispersées, tourbillonnant le long de la pente comme une volée d'oiseaux blancs effrayés. « Attrapez-les ! Attrapez-les ! » a-t-il crié, se jetant après la feuille la plus proche. Parvaneh a laissé tomber son panier de cueillette de son épaule et a plongé de côté dans l'herbe sèche, ramassant des pages contre sa poitrine tandis que les clochettes de sa tresse tintaient follement. Kian s'est retourné pour aider, mais sa ficelle de cerf-volant s'était déjà enroulée deux fois autour de ses chevilles, et il est tombé, traînant le cerf-volant vert qui battait derrière lui pendant qu'il donnait des coups de pied pour libérer ses jambes. Des pages ont glissé devant ses doigts tendus vers la ville étendue loin en contrebas. Ibn Sina a dévalé la pente après trois autres, sa robe claquant, ses sandales glissant sur des pierres détachées, criant les noms des pages comme s'il s'agissait d'enfants qui s'enfuyaient.
La cascade rugissait le long de la falaise sculptée, et là, collée à plat contre les anciennes lettres de pierre par les embruns, se trouvait une page perdue. Kian n'hésita pas. Il enroula deux fois la ficelle de son cerf-volant autour de sa taille, la noua avec des doigts froids, et commença à grimper sur les rochers mouillés, ses chevilles nues glissant sur la roche moussue plus haute que sa propre tête. « Tiens bon ! » cria-t-il en retour. Ibn Sina posa ses deux bottes largement sur une pierre plate et tendit la corde main après main, l'astrolabe se balançant contre sa poitrine tandis qu'il se penchait en arrière sous le poids de Kian. Parvaneh grimpait en dessous avec son panier tenu haut au-dessus de sa tête, les clochettes tintant follement sur sa tresse, regardant la page trembler dans les embruns. Kian tendit un long bras le long de la falaise, décollant le papier trempé avec des doigts précautionneux pour qu'il ne se déchire pas. L'instant où il se souleva, le vent l'arracha de côté — mais Parvaneh fit deux pas de course et le rattrapa proprement dans son panier, riant de soulagement tandis que l'eau coulait le long de son poignet.
Trois pages pendaient haut dans le grenadier, prises comme des cerfs-volants tenaces parmi des feuilles plus hautes que trois hommes empilés. Bibi Soraya arriva en cliquetant avec son échelle en bois, l'appuya fermement contre le tronc épais, et commença à grimper, ses sabots claquant à chaque échelon. « Tiens-la bien ! » cria-t-elle en bas, et Ibn Sina saisit les côtés de l'échelle de ses deux mains tachées d'encre tandis que Parvaneh calait sa petite épaule contre la base. Kian laissa tomber son cerf-volant dans l'herbe et attrapa une branche basse, grimpant pour la secouer de toutes ses maigres bras. L'arbre entier frissonna. Les trois pages tombèrent en tourbillonnant — et avec elles une centaine de grenades, éclatant en frappant le sol, éclaboussant des graines couleur rubis partout. Parvaneh poussa un cri de rire et plongea pour attraper une page qui tombait dans son panier avant qu'elle n'atterrisse dans le désordre. Bibi Soraya descendit échelon par échelon, agitant une page triomphalement, ses manches dégoulinant maintenant de rouge après avoir frotté contre les fruits éclatés.
L'allée couverte du bazar résonnait du chant des marteaux, et des boucles de copeaux de cuivre brillants flottaient comme des feuilles d'automne sur le sol. L'une des pages perdues glissa parmi eux, emportée par le courant d'un balai, et disparut sous une tour de plateaux de cuivre empilés, plus haute que Parvaneh elle-même. Kian se précipita pour l'attraper, son coude heurtant le plateau du bas — toute la tour vacilla, bascula et s'effondra dans un glorieux tintement sur un tas de sacs de laine empilés à hauteur de taille contre le mur de l'étal. Les plateaux rebondirent et tournèrent comme des pièces de monnaie. Ibn Sina stabilisa une étagère qui menaçait de tomber avec ses deux mains avant qu'elle ne puisse, elle aussi, s'écrouler. Parvaneh poussa un cri de rire, plongeant dans la laine pour fouiller. Bibi Soraya, imperturbable par le bruit, s'agenouilla calmement à côté des débris et inséra ses doigts tachés de pulpe dans un interstice entre deux plateaux, pinçant la page froissée sans la déchirer. Le dinandier leva les mains, plus amusé que fâché, tandis que des acheteurs curieux jetaient un coup d'œil le long de l'allée pour voir ce qui avait causé un tel vacarme magnifique.
Le vent avait jeté trois pages entières directement dans la citerne du caravansérail, un puits de pierre large comme une charrette et profond comme un homme est grand, son eau sombre scintillant loin sous le rebord. Kian se jeta à plat sur les pierres, cherchant la corde à tâtons, tandis que Parvaneh saisissait la poignée du seau à côté de lui. « Tirez ensemble, tirez ensemble ! » cria Bibi Soraya, calant ses sabots contre le bord du puits et tirant à deux bras. Ibn Sina se pencha par-dessus le rebord, son astrolabe oscillant dangereusement près du vide, et guida le seau dégoulinant, main après main, jusqu'à ce qu'il déborde par-dessus le rebord, les pages emmêlées à l'intérieur comme des feuilles noyées. Ensemble, ils décollèrent les feuilles détrempées, prenant soin de ne pas déchirer les mots brouillés par l'encre, tandis que deux chameaux agenouillés mâchaient placidement à proximité. Kian passa la corde à linge de rechange de Bibi Soraya entre les hautes bosses des chameaux, et Parvaneh courut d'avant en arrière, épinglant chaque page lourde et dégoulinante le long de celle-ci avec des pinces à linge en bois, jusqu'à ce que toute la ligne s'affaisse sous trente rectangles pâles et flottants séchant au soleil.
La tour ronde s'élevait deux fois plus haut qu'Ibn Sina, ses murs de briques de terre criblés de centaines de trous de pigeon, comme une gigantesque ruche. À l'intérieur, une échelle en bois branlante montait à travers l'obscurité, et tout en haut, dans un nid, deux pages étaient tissées à plat parmi les brindilles et les plumes. « Là ! Je vois le coin d'une page ! » s'écria Kian, agrippant déjà les échelons de l'échelle. Il grimpa main après main, ses chevilles nues se pliant autour de chaque échelon, tandis que Bibi Soraya plantait fermement ses sabots à la base, la maintenant stable contre le vent. Parvaneh grimpa les premiers échelons derrière lui, tendant une poignée d'orge vers l'oiseau qui nichait. « Échange équitablement, Kian, ne prends pas juste ! » cria-t-elle. Ibn Sina se tenait en dessous, l'astrolabe se balançant, les mains en coupe prêtes à attraper tout ce qui tomberait. Le vent se leva, sifflant à travers chaque trou rond de la tour comme une flûte géante, ébouriffant plumes et robes. Kian s'étira, ses doigts libérant les pages tandis que le pigeon sautait de côté pour l'orge éparpillée, et il redescendit en glissant, triomphant, les pages bien calées contre sa poitrine.
Le tunnel les serrait de tous côtés, son plafond si bas que même Parvaneh devait se baisser, et la petite lampe à huile dans la main de Bibi Soraya projetait un cercle de lumière tremblant sur l'eau noire. Puis un courant d'air glissa dans le canal de pierre et la flamme vacilla, diminua et s'éteignit. L'obscurité les engloutit. Pendant un long moment, personne ne bougea — ils n'entendirent que des respirations, quatre paires de poumons bruyantes dans la gorge de pierre du qanat, et le léger filet d'eau glissant le long de leurs chevilles. La main de Kian jaillit et saisit la manche d'Ibn Sina. Puis vint le grattement du silex, une pluie d'étincelles oranges, et la nouvelle mèche de Bibi Soraya prit feu, s'épanouissant d'or sur les murs humides. Là, portée par le lent courant, une page pâle tournait en un cercle paresseux. Parvaneh tomba à genoux au bord de pierre du canal, tendit le tamis à farine qu'elle avait porté tout le long, et ramassa vers le haut. L'eau s'écoula à travers le maillage — et la page resta, dégoulinante, sauvée.
Ils étalèrent les pages rescapées sur les séchoirs, des claies en bois à hauteur de taille inclinées comme de petits toits, et les décollèrent avec des doigts précautionneux. Mais chaque feuille apparut pâle et vide, lavée par l'eau du qanat. Kian gémit et se jeta en arrière, son coude heurtant la cuve à pâte — une bassine profonde jusqu'à ses genoux — qui bascula, répandant un lac blanc à travers la cour. Parvaneh poussa un cri et sauta directement dans la flaque, la pâte s'écrasant autour de ses pantoufles rouges. Mais au lieu de pleurer, elle planta ses pieds, leva le menton et commença à parler — mot pour mot, tout le chapitre perdu, exactement comme elle l'avait entendu Ibn Sina le lire à voix haute sur la colline. Ibn Sina arracha des feuilles fraîches du séchoir, tomba à genoux dans la boue et écrivit vite, sa main tachée d'encre volant. Bibi Soraya se précipita pour prendre des grenades dans un panier voisin, les claquant sur les coins de chaque page pour empêcher le vent de les emporter à nouveau.
La dernière page avait volé plus haut qu'aucun d'eux ne pouvait l'atteindre, plaquée par le vent contre un rebord de brique à mi-hauteur du minaret, qui s'élevait à plus de dix hommes empilés de la tête aux pieds. Kian tendit le cou jusqu'à ce que sa casquette orange manque de tomber. « Je peux voler jusqu'à elle », dit-il, déroulant déjà la ficelle de sa bobine. Il courut à reculons sur la terrasse du toit, laissant le cerf-volant vert rapiécé monter par à-coups, sa queue écarlate claquant comme un fouet. Parvaneh lui arracha la bobine par derrière, calant ses petits talons contre le parapet de briques pour que la ficelle ne lui échappe pas des doigts. Ibn Sina protégea ses yeux, donnant des directives au cerf-volant flottant, tandis que Bibi Soraya se précipitait sous le rebord, ses sabots claquant, tenant son panier en osier haut au-dessus de sa tête avec ses deux mains tachées. La queue rouge fouetta de côté, détacha la page, et elle tourbillonna vers le bas, vers le bas, tournant comme une feuille qui tombe — directement dans le panier en attente. Bibi Soraya chancela mais tint bon.
À la porte est, le lion de pierre était accroupi, usé et lisse, plus grand que l'épaule de Kian, sa crinière sculptée adoucie par des siècles de mains. Le chameau s'agenouilla en grommelant tandis qu'Ibn Sina hissait l'épais bât et y installait profondément le livre fraîchement cousu, les pages enveloppées dans un tissu pour les protéger de la poussière de la route d'Ispahan. Bibi Soraya passa la corde dans l'anneau de fer du bât, la serra à deux mains et la noua deux fois de plus pour plus de sécurité, ses doigts tachés de pulpe travaillant vite dans l'air froid du matin. Parvaneh grimpa la première sur le large dos du lion, ses clochettes tintant follement, puis tendit la main et hissa Kian par sa manche jusqu'à ce qu'il se hisse à côté d'elle, son cerf-volant calé sous un bras. Ensemble, ils firent signe de la main tandis que le chameau se redressait en titubant et se balançait vers la porte, le mont Alvand rougeoyant de rose derrière eux, le livre entier enfin en sécurité et en route.