Bluebeard — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Non loin d'une certaine ville vivaient autrefois une veuve avec deux filles et deux fils adultes. Ils n'étaient pas riches et menaient une vie simple dans une petite maison au bord d'un chemin. De l'autre côté de la vallée s'élevait le grand domaine d'un voisin que tout le monde appelait Barbe-Bleue, à cause de la teinte étrange et bleue de sa barbe. Il était extraordinairement riche, possédait de belles demeures en ville et à la campagne, de la vaisselle d'or et d'argent, et des carrosses dorés de partout — mais aucune femme ne voulait le regarder deux fois, car il avait été marié plusieurs fois déjà, et personne ne pouvait dire avec certitude ce qu'il était advenu de ses épouses. Néanmoins, Barbe-Bleue avait jeté son dévolu sur l'une des deux filles de la veuve, et il supplia la mère de les amener visiter sa maison de campagne, afin qu'elles fassent un peu connaissance avec lui avant de se décider.

Barbe-Bleue les accueillit tous dans sa maison de campagne, et pendant une semaine entière ce ne fut que plaisirs. Chaque jour apportait quelque chose de nouveau : des parties de chasse le matin, de la pêche aux étangs l'après-midi, de la musique et des danses chaque soir, et des tables si chargées de bonnes choses à manger que les festins ne semblaient jamais devoir finir. La cadette regardait Barbe-Bleue rire et danser et accueillir tout le monde avec bienveillance, et peu à peu elle commença à penser que peut-être sa barbe n'était pas si bleue que cela, et qu'il était vraiment un gentleman fort civil et généreux. À la fin de la semaine, elle avait tout à fait pris sa décision. Quand ils rentrèrent chez eux, on annonça qu'elle et Barbe-Bleue allaient bientôt se marier.

Un mois après le mariage, Barbe-Bleue annonça à sa jeune épouse que ses affaires l'appelaient à la campagne pour six semaines. Il lui dit qu'elle devait s'amuser pendant son absence, inviter ses amies et faire la fête. Puis il lui remit un grand trousseau de clés. « Celles-ci ouvrent les coffres où sont gardés l'or et l'argent, dit-il, et celles-là les coffrets à bijoux, et celles-ci toutes les pièces de la maison. Mais cette petite clé, ajouta-t-il en levant la plus minuscule de toutes, ouvre le placard au bout de la longue galerie du rez-de-chaussée. Tu peux ouvrir tout le reste dans cette maison. Mais ce placard, je te l'interdis, et si tu le fais, tu dois t'attendre à ma colère. » Elle lui promit fidèlement d'obéir, il l'embrassa, monta dans son carrosse et partit en voyage.

À peine Barbe-Bleue était-il parti que sa femme envoya chercher ses amies et sa sœur Anne. Ensemble, elles parcoururent toute la maison, admirant les meubles richement ornés et les belles tapisseries de chaque pièce, chacune plus splendide que la précédente. Mais elle avait du mal à y prêter attention, car une seule pensée l'occupait : ce petit placard qu'on lui avait interdit d'ouvrir. Finalement, le désir devint trop fort. Elle abandonna ses invitées sans un mot et se précipita dans l'escalier de service si vite qu'elle faillit tomber deux fois, puis dévala la longue galerie vers la porte du placard au fond. Là, elle s'arrêta un instant, se souvenant de l'avertissement de son mari et des conséquences de la désobéissance. Mais la curiosité est une force puissante, et après un moment d'hésitation seulement, elle prit la petite clé et, d'une main tremblante, l'introduisit dans la serrure.

Au début, elle ne voyait rien, car le placard n'avait pas de fenêtre et les volets étaient fermés. Seule une fente de lumière s'échappait de la porte entrouverte derrière elle. Mais peu à peu, ses yeux s'habituèrent à la pénombre, et elle commença à distinguer des formes le long des murs — de grandes formes silencieuses, drapées dans de vieux tissus, immobiles comme la pièce elle-même, chacune à sa place comme si elle y était restée depuis très longtemps. Elle comprit alors, avec une horreur glacée qui la traversa tout entière, exactement ce qu'était cette chambre et ce qu'il était advenu des épouses qui l'avaient précédée. Elle eut si peur que la petite clé glissa de ses doigts tremblants et tomba sur le sol. Elle la ramassa aussitôt, referma la porte derrière elle à deux mains, et s'enfuit de ce lieu aussi vite que ses jambes pouvaient la porter.

De retour dans sa chambre, la femme prit du savon et du sable et frotta la petite clé de toutes ses forces, essayant d'effacer la tache, mais elle ne partait pas, malgré ses efforts. Elle la lava encore et encore. Quoi qu'elle fasse, la marque restait — car la clé était une clé magique, et une fois tachée, rien au monde ne pouvait la rendre propre à nouveau. Tandis qu'elle tentait de l'essuyer sur un tissu, les mains tremblantes, sa sœur Anne entra et la trouva pâle et secouée. La femme ne pouvait plus garder le secret et raconta tout à Anne — ce qu'elle avait vu derrière la porte interdite, et ce que la tache sur la clé signifiait vraiment. Anne lui prit la main et lui dit qu'elle devait rester calme, car Barbe-Bleue devait rentrer ce soir même.

Ce même soir, la Barbe-Bleue rentra chez lui en disant qu'il avait reçu des lettres en chemin l'informant que ses affaires étaient réglées, et qu'il était revenu plus tôt que prévu. Le lendemain matin, il demanda les clés à sa femme. De sa main tremblante, elle les lui tendit, si pâle et si effrayée qu'il devina aussitôt que quelque chose n'allait pas. « Pourquoi la petite clé n'est-elle pas avec les autres ? » demanda-t-il. Elle répondit qu'elle devait l'avoir laissée en haut, et elle alla la chercher, bien qu'elle ne puisse plus tarder. Quand enfin elle la lui remit, la Barbe-Bleue regarda la tache qui la souillait et dit, très doucement : « D'où vient cette tache sur cette clé ? » « Je ne sais pas », dit-elle, blanche comme un linge. « Vous ne savez pas », dit la Barbe-Bleue. « Mais moi, je le sais fort bien. Vous êtes entrée dans le placard. Très bien, madame. Maintenant vous y entrerez à votre tour, et vous prendrez place parmi les dames que vous y avez vues. »

La femme supplia qu'on lui accordât un peu de temps pour dire ses prières avant de mourir, et la Barbe-Bleue, en fronçant les sourcils, lui en donna un quart d'heure, pas une minute de plus. Dès qu'il fut descendu, elle monta en courant au sommet de la tour où l'attendait sa sœur Anne, car leurs deux frères avaient promis de venir ce jour-là même, et c'était pour eux que les sœurs guettaient. « Anne, ma sœur Anne, cria la femme vers elle, vois-tu quelque chose qui vient ? » Et Anne, regardant au loin sur la longue route, répondit : « Je ne vois que le soleil qui fait de la poussière et l'herbe qui verdit. » Encore et encore la femme posa la même question, et encore et encore Anne donna la même réponse, tandis que là-bas, la voix de la Barbe-Bleue retentissait, impatiente et terrible, exigeant qu'elle descende, car le quart d'heure tirait à sa fin.

Son heure était venue. Barbe-Bleue descendit dans la cour où elle l'attendait, son épée dégainée et brillante à la main, et lui dit qu'il ne lui restait qu'un instant à vivre. Elle leva les yeux vers la tour une dernière fois, l'espoir au cœur malgré tout. À cet instant précis, la porte de la cour s'ouvrit à la volée, et ses deux frères déboulèrent au galop — un dragon et un mousquetaire, l'épée au côté — se ruant droit vers la maison, car ils avaient vu son signal et accouru aussi vite que leurs chevaux pouvaient les porter. Barbe-Bleue se tourna au bruit des sabots, surpris, son épée s'abaissant dans l'étonnement. Avant qu'il ait pu faire quoi que ce soit, les frères avaient déjà sauté de leurs chevaux et se jetaient sur lui, le saisissaient et le plaquaient au sol entre eux, si bien qu'il n'eut jamais la chance de relever sa lame.

Barbe-Bleue n'avait pas d'enfants, et toute sa grande fortune passa à sa veuve. Elle en fit beaucoup de bien. Elle donna une partie de l'argent à sa sœur Anne, qui put enfin épouser le jeune gentilhomme qui l'aimait depuis longtemps. Elle utilisa une autre partie pour acheter des brevets à ses deux frères, qui devinrent capitaines dans l'armée, comme ils l'avaient toujours souhaité. Avec ce qui restait, elle-même se maria quelque temps après avec un homme très digne, qui lui fit oublier les jours terribles qu'elle avait passés auprès de Barbe-Bleue. Le manoir qui avait autrefois gardé un secret si horrible redevint, avec le temps, simplement une maison de famille, pleine d'un bonheur ordinaire — des jardins entretenus, des portes grandes ouvertes, rien derrière aucune d'elles que la lumière du jour.