Cinderella — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À la lisière d'une ville, où la ruelle pavée rejoignait la campagne ouverte, s'élevait une belle vieille maison de pierre aux hautes fenêtres munies de volets. Autrefois, c'avait été une maison heureuse. Mais le maître avait épousé une seconde fois une femme orgueilleuse et froide qui avait deux filles adultes, et quand il mourut, la maison devint plus froide encore. La femme et ses filles s'approprièrent tous les fauteuils moelleux et les pièces chaudes, tandis qu'elles donnaient à la jeune fille la plus douce de la maison les travaux les plus durs et le pire de tout. Elle s'appelait Ella, mais parce qu'elle dormait près du feu mourant et était toujours couverte de cendre grise, les belles-sœurs riaient et l'appelaient Cendrillon. Elle ne répondait jamais à leur cruauté par la cruauté. Ce soir-là, elle portait de l'eau à travers la cour tandis que, derrière les fenêtres éclairées au-dessus d'elle, sa belle-mère et ses demi-sœurs restaient assises, au chaud et oisives.

À l'intérieur, le grand foyer de la cuisine était tout l'univers de Cendrillon. Avant l'aube, elle allumait le feu, vidait les cendres, récurait le sol de pierre, lavait la vaisselle et reprisait le linge, tandis que les deux demi-sœurs traînaient sans rien faire en donnant des ordres et en trouvant à redire. Quand son travail était enfin terminé, tard dans la nuit, elle n'avait pas de lit qui lui appartienne ; elle s'enroulait sur les pierres chaudes du coin de la cheminée parmi les cendres, et c'est là qu'elle dormait. Pourtant, même ici, elle gardait vivante une petite bonté. Elle nourrissait les souris qui vivaient derrière le tas de bois et donnait des croûtes aux oiseaux à la fenêtre, et ils n'avaient pas peur d'elle. Elle fredonnait en travaillant, car la bouderie ne rendrait pas le sol plus propre, et parce que sa mère lui avait autrefois dit qu'un cœur bienveillant est une forme de courage.

Un matin, un messager royal descendit l'allée à cheval et laissa une carte rigide couleur crème, scellée d'or. Le Roi donnait un grand bal au palais, et chaque jeune fille du royaume y était conviée, car le prince devait y choisir une épouse. Les demi-sœurs poussèrent des cris de joie et se jetèrent aussitôt dans un tourbillon de rubans, de miroirs et de mauvaise humeur. Pendant des jours, Cendrillon ne s'arrêta pas de les lacer dans leurs robes, de boucler leurs cheveux et d'aller chercher des épingles, et elle fit tout cela si bien et avec tant de patience que même elles trouvaient à peine à se plaindre. Quand elle demanda, très doucement, si elle aussi pouvait aller au bal, la pièce devint silencieuse. Sa belle-mère la regarda de haut en bas, de sa joue maculée de cendre à ses sabots de bois, et les deux sœurs éclatèrent de rire à cette seule idée.

Le soir du bal arriva. Dans le vestibule, les demi-sœurs se tournaient d'un côté et de l'autre dans leurs robes lourdes, poudrées et parfumées, satisfaites d'elles-mêmes, tandis que la belle-mère les entraînait vers la voiture qui attendait. La grande porte s'ouvrait sur la nuit bleue et fraîche. Cendrillon porta leurs éventails et leurs châles jusqu'aux marches, les leur tendit dans la voiture, puis se tint sur le gravier tandis que le cocher faisait claquer son fouet. Les roues s'éloignèrent en roulant dans l'allée vers la lueur lointaine du palais, les rires s'estompant avec elles, jusqu'à ce qu'il ne reste que la maison sombre et le bruit de son propre souffle. Pour la première fois, seule sur le perron vide, Cendrillon se laissa pleurer — non parce qu'on avait été méchant envers elle, mais parce qu'on l'avait laissée si complètement en arrière.

Elle s'en alla pleurer dans le jardin potager baigné de lune, parmi les choux et le pommier dépouillé, là où personne ne l'entendrait. Et soudain, où il n'y avait eu qu'un instant auparavant que la clarté lunaire, apparut une petite vieille femme ronde, vêtue d'une cape douce gris-lavande, avec des cheveux d'argent et les yeux les plus bienveillants et pétillants que Cendrillon eût jamais vus. C'était sa propre marraine, dit-elle, et elle l'observait depuis longtemps. Elle ne gronda pas et ne plaignit pas ; elle demanda simplement, d'un ton vif, si Cendrillon ne souhaiterait pas aller au bal après tout. Puis elle posa ses yeux pétillants sur le jardin et commença à donner les ordres les plus étranges — aller chercher la plus grosse citrouille du potager, et regarder derrière le tas de bois une souricière remplie de souris grises vivantes. Cendrillon, s'essuyant les yeux, fit exactement ce qu'on lui disait.

La fée marraine toucha la grosse citrouille de sa baguette, et dans un tourbillon d'étincelles dorées elle s'enfla, se dora et s'arrondit en un splendide carrosse d'or. Elle toucha les six souris grises, et elles se dressèrent en six beaux chevaux tachetés, secouant leurs crinières. Un rat à moustaches devint un cocher rond avec une moustache magnifique, et six lézards cachés derrière l'arrosoir se transformèrent en six valets de pied en livrée vert et argent. Enfin, elle se tourna vers Cendrillon elle-même, et d'un geste doux de la baguette la robe grise et rapiécée fondit en une robe chatoyante bleu glacier et argent, et aux pieds de Cendrillon apparurent deux pantoufles de verre pur. « Voilà », dit la marraine, « mais écoute-moi bien — la magie s'arrête au dernier coup de minuit. À minuit, tout redevient citrouille, souris et chiffon. Sois rentrée avant. »

Le carrosse doré remonta l'allée du palais, et Cendrillon en descendit dans un flot de lumière. La salle de bal était immense, ornée de miroirs et de lustres, illuminée par cent bougies. La musique s'arrêta et les danseurs s'immobilisèrent à son entrée, car personne ne savait qui était cette belle inconnue. Le prince lui-même traversa toute la salle pour venir à sa rencontre et ne dansa avec nulle autre de toute la soirée. Il la trouva non seulement belle, mais aussi bonne, gaie et facile à qui parler, et les heures s'envolèrent. Ses propres belles-sœurs se tenaient tout près et ne la reconnurent pas un instant. Elle leur parla même avec douceur et partagea avec elles les belles oranges que le prince lui avait offertes, si bien qu'elles rentrèrent chez elles en disant qu'elles avaient rencontré la dame la plus gracieuse du royaume et ne soupçonnèrent jamais que c'était la petite fille de cendre de leur propre foyer.

Elle était si heureuse qu'elle avait presque oublié — et puis, tout là-haut dans la tour du palais, la grande horloge commença à sonner minuit. Au tout premier coup, Cendrillon se souvint de tout : le carrosse, les chevaux, la robe, l'interdiction. Elle s'arracha des bras du prince en haletant, se tourna et s'enfuit — à travers toute la salle de bal, par les grandes portes et dévala les longues marches de marbre du palais dans la nuit. Le prince courut après elle en l'appelant, mais elle était trop rapide pour lui. Dans sa précipitation, tandis qu'elle dévalait les marches, une pantoufle de verre transparent glissa de son pied et resta derrière elle, scintillante, sur la pierre froide. Elle n'osa pas revenir la chercher. Quand elle atteignit le bas des marches, le dernier coup avait sonné, le carrosse était redevenu une citrouille, les chevaux s'étaient transformés en souris, et une jeune fille essoufflée en robe grise rapiécée se hâta de rentrer seule dans l'obscurité.

Le prince ne trouvait pas le repos. Il s'était épris de l'étrangère gracieuse, et tout ce qu'il possédait d'elle était une pantoufle de verre, si petite et si fine qu'elle ne pouvait appartenir à personne d'autre. Il envoya son héraut par tout le royaume avec la pantoufle sur un coussin de velours, et chaque jeune fille devait l'essayer. Ils allèrent de ville en campagne, de grand manoir à chaumière, mais la pantoufle n'allait à personne. Enfin, ils arrivèrent à la maison à l'orée de la ville. La belle-sœur aînée se tortilla et força, mais son pied était bien trop large ; la belle-sœur cadette poussa et grimaça, mais son pied était bien trop long. Alors Cendrillon, qui balayait l'âtre comme toujours, demanda doucement si elle pouvait l'essayer. Les sœurs se moquèrent — mais l'héraut avait reçu l'ordre que chaque dame, sans exception, et il fit signe à la fille des cendres d'avancer.

Cendrillon s'assit, et la petite pantoufle de verre glissa à son pied comme si elle avait été faite pour elle seule — parce qu'elle l'avait été. Puis, pour en convaincre chacun, elle tira son pendant de la poche de son tablier et le chaussa à l'autre pied. À cet instant même, la magie de sa marraine la couvrit de nouveau d'étincelles, et sa robe grise rapiécée se transforma en une somptueuse robe bleu glacier et argent, si bien qu'on ne pouvait s'y tromper. Les demi-sœurs, honteuses, lui dirent combien elles regrettaient toute leur méchanceté. Cendrillon, qui n'avait jamais répondu à la cruauté par la cruauté, les prit toutes deux par la main et les pardonna de tout son cœur. Elle épousa son prince au palais lors d'une grande et joyeuse noce, et elle invita sa belle-mère et ses demi-sœurs à venir vivre là aussi, afin que nul parmi ceux qu'elle connaissait ne soit jamais méchant ou malheureux. Parce qu'elle fut aussi bonne dans la prospérité qu'elle l'avait été dans l'adversité, elle fut aimée de tout le royaume tous ses jours.