Faithful John — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans un royaume autrefois, un vieux roi gisait mourant dans son château de pierre élevé, et la seule personne à qui il fit confiance pour l'appeler à son chevet était Jean le Fidèle, qui l'avait servi toute sa longue vie. Le vieux roi prit la main de Jean et lui dit qu'avant de mourir, il avait besoin d'une promesse. Jean devait prendre soin du jeune prince comme s'il était son propre fils, et lui montrer tout ce qu'il souhaitait voir dans le château — mais jamais la dernière pièce au bout de la longue galerie, celle qui avait un rideau d'or devant sa porte. Derrière ce rideau était accrochée la portrait de la Princesse au Toit d'Or, et si le garçon regardait jamais son visage, dit le vieux roi, il l'aimerait tellement et si dangereusement que cela le plongerait dans un terrible péril. Jean promit de tout son cœur, et le vieux roi ferma les yeux en paix. Avant que le soleil ne se lève de nouveau, il était mort, et le royaume appartenait à son fils.

Jean le Fidèle tint sa promesse. Jour après jour, il fit visiter le jeune roi au cœur neuf dans le château, lui montrant des couronnes d'or semées de pierres précieuses, des armures d'argent massif, des salles remplies de statues et de plafonds peints, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'une seule porte au bout de la longue galerie — une porte cachée par un rideau d'or. Le jeune roi demanda pourquoi on ne l'ouvrait jamais. Jean essaya de l'entraîner au-delà trois fois, mais le jeune roi ne se laissa pas détourner, et finalement Jean, les larmes aux yeux, écarta le rideau et tourna la clé. À l'intérieur, accrochée au mur, se trouvait un portrait si beau que le jeune roi pouvait à peine respirer — une princesse aux cheveux d'or, vêtue d'or et de bleu — et dès qu'il vit son visage, il l'aima avec une soudaineté et une violence telles qu'il s'effondra sur le sol, évanoui. Jean le rattrapa avant que sa tête ne frappe la pierre et s'agenouilla près de lui, terrifié, attendant qu'il reprenne connaissance.

Jean le Fidèle ne voyait qu'un seul moyen de conquérir une telle princesse. Il se souvenait qu'elle n'aimait rien au monde autant que l'or, et il exposa son plan au jeune roi : ils feraient fabriquer par des orfèvres des coupes, des bols, des chaînes et des bagues, chacun plus beau que le précédent, les chargeraient sur un navire, et voguent vers son pays déguisés en marchands, non en roi et en serviteur. Le jeune roi accepta tout ce qui pouvait le rapprocher d'elle. Pendant des jours, les meilleurs orfèvres du château frappèrent sur leurs établis, et le port au pied du château se remplit de coffres remplis d'or travaillé, que des porteurs descendaient sur leurs épaules et qu'on entreposait sous le pont d'un grand navire. Jean le Fidèle vérifiait chaque coffre lui-même avant qu'on ne le descende dans la cale, tandis que le jeune roi arpentait le quai, trop impatient pour rester assis, regardant les voiles qu'on préparait pour le voyage qui lui ferait soit gagner la princesse, soit perdre tout.

Enfin, le navire arriva au pays de la princesse et jeta l'ancre dans son port. Le fidèle Jean descendit seul à terre, portant une coupe d'or si magnifiquement travaillée que la nouvelle s'en répandit dans toute la ville en un jour. Bientôt, la princesse elle-même l'apprit et fit venir le marchand pour voir d'autres de ses marchandises. Jean lui montra coupe après coupe, chaîne après chaîne, chacune plus merveilleuse que la précédente, jusqu'à ce qu'elle déclare qu'elle devait voir tout ce qui restait à bord du navire, car il y avait trop à porter jusqu'au palais. Elle descendit elle-même au port, monta sur le navire pour voir le reste du trésor étalé sur le pont, et en fut tellement ravie qu'elle ne remarqua pas, jusqu'à ce que le dernier coffre soit ouvert, que les marins avaient discrètement levé l'ancre. Le navire était déjà en mouvement, la côte s'éloignait derrière elle et la mer ouverte s'étendait devant.

Sur la haute mer, la princesse découvrit que le navire avançait et prit peur, jusqu'à ce que le jeune roi vienne la trouver et lui dise la vérité — qu'il l'aimait depuis l'instant où il avait vu son portrait, et qu'il avait traversé l'océan uniquement pour lui demander sa main. Elle s'aperçut que cela ne lui déplaisait pas tant que cela, finalement, et avant la fin du voyage, elle avait accepté de l'épouser. Une nuit claire, tandis que le jeune roi et la princesse dormaient en bas, Jean le Fidèle était assis seul à la proue, regardant les étoiles, quand trois corbeaux vinrent voler bas au-dessus de l'eau et se posèrent près de lui. Ils ne savaient pas qu'il comprenait le langage des oiseaux. Le premier corbeau parla de trois terribles dangers qui attendaient encore le jeune roi chez lui, et dit que celui qui l'en avertirait — et lui en expliquerait les raisons — se changerait en pierre des pieds vers le haut. Jean le Fidèle écouta chaque parole, et à partir de ce moment, il sut exactement quel prix cela lui coûterait.

Quand le navire arriva enfin au pays, tout le royaume se porta à la rencontre de son jeune roi et de sa nouvelle épouse. On amena un magnifique cheval d'un rouge châtain pour que le roi le montât en entrant dans la ville, si beau que tous l'admiraient — mais Jean le Fidèle se souvenait de l'avertissement des corbeaux : si le roi montait jamais sur ce cheval, il s'envolerait avec lui et on ne le reverrait plus jamais. Avant que le roi ne puisse mettre le pied à l'étrier, Jean arracha un mousquet des mains d'un garde et le tira en l'air, ce qui fit détaler le cheval à travers les champs, pour ne plus jamais être revu. Le jeune roi entra dans une grande colère d'avoir perdu un si bel animal sans raison qu'il puisse comprendre, et la foule murmura contre Jean, mais Jean dit seulement qu'il avait agi pour une bonne raison et supplia le roi de lui faire confiance encore un peu. Le roi, se souvenant de la fidélité avec laquelle Jean avait toujours servi son père, ravala sa colère et ne dit rien de plus.

Le jour du mariage arriva, et le château résonnait de musique et d'agitation. Tandis que le jeune roi s'habillait dans sa chambre, un serviteur apporta une chemise de noces en fin lin blanc, pliée sur un plateau d'argent, que le roi devait porter au festin. Mais Jean le Fidèle se souvint du deuxième avertissement des corbeaux : la chemise n'était pas ce qu'elle paraissait être, elle était faite de soufre et de poix, et si le roi la revêtait, elle le brûlerait terriblement. Avant que le roi puisse la saisir sur le plateau, Jean lui l'arracha des mains et la jeta droit dans la cheminée, où elle s'enflamma aussitôt et se consuma en un éclair de flamme bleue. Le jeune roi le regarda avec incrédulité et colère, convaincu désormais que son vieux serviteur avait perdu la raison, ruinant sa chemise de noces le jour même de son mariage sans aucune raison — mais une fois encore Jean le supplia de lui faire confiance encore un peu, et une fois encore le roi maîtrisa sa colère.

Ce soir-là, la grande salle résonnait de musique, scintillait de chandelles et s'emplissait de danseurs. Le jeune roi entraîna sa nouvelle reine pour la toute première danse du festin de noces. Mais à peine la danse avait-elle commencé que la reine pâlit, chancela et s'effondra sur le sol comme morte. Un silence horrifié envahit la salle. Jean le Fidèle se souvint du troisième avertissement des corbeaux, le pire de tous, et comprit qu'il n'existait qu'un seul moyen de la sauver. Il s'agenouilla aussitôt près d'elle, préleva trois gouttes de sang sur son bras et les cracha au loin avant que quiconque ne comprenne ce qu'il faisait. À l'instant même, les couleurs revinrent aux joues de la reine et elle ouvrit les yeux, vivante et bien portante. Mais le jeune roi, qui n'avait vu que son serviteur agenouillé au-dessus de sa fiancée, les mains tachées de sang, entra dans une rage que nulle explication ne pouvait apaiser. Il ordonna aux gardes de s'emparer de Jean le Fidèle et de le mettre à mort, sourd à chaque parole que Jean tentait de prononcer pour sa défense.

Fidèle Jean fut conduit à la cour intérieure du château pour y être exécuté. Tandis que les gardes l'amenaient au billot, il demanda au roi une dernière grâce — celle de parler avant la fin. Le roi, tremblant encore de colère, la lui accorda. Jean lui raconta alors tout : les trois corbeaux sur le navire, et le cheval châtain qui l'aurait emporté pour toujours, et la chemise brûlante qui l'aurait détruit, et le poison qui aurait ôté la vie à la reine au début de la danse. À mesure qu'il terminait son récit du cheval, ses jambes se changèrent en pierre grise et froide. À mesure qu'il terminait son récit de la chemise, la pierre remonta jusqu'à son cœur. Et quand il eut fini de parler de la reine, et du prix qu'il avait toujours su devoir payer pour l'avoir sauvée, Fidèle Jean se transforma entièrement en pierre, debout dans la cour, silencieux à jamais — juste au moment où le roi comprenait, bien trop tard, tout ce que son plus fidèle serviteur avait fait pour lui.

Les années passèrent. Le roi et la reine eurent deux petits jumeaux, et le roi garda toujours la statue de pierre de Jean le Fidèle debout à côté de son lit, et la s'en affligeait chaque jour. Un après-midi, tandis que la reine était à l'église avec la nourrice des enfants, le roi s'assit seul avec la statue et dit à haute voix qu'il donnerait n'importe quoi au monde pour retrouver son vieil ami — même, dit-il sans vraiment le penser, ses deux fils. Aussitôt la statue parla. Elle lui dit qu'il y avait bien un moyen, mais un moyen terrible, et le roi, qui aimait Jean plus qu'il ne l'avait jamais compris jusqu'à cet instant, accepta de le payer. Ce qui se passa ensuite arriva vite, et fut défait tout aussi vite : et quand la reine revint de l'église, elle trouva son mari en larmes de joie, Jean le Fidèle debout à côté de lui, vivant et chaud une fois de plus, et ses deux petits fils riant et jouant à ses pieds exactement comme ils l'avaient toujours fait, sans une égratignure.