Little Ida's Flowers — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans une grande vieille maison de Copenhague vivait une petite fille nommée Ida, et sur la table près de la fenêtre de sa chambre d'enfant se trouvait un vase rempli de belles fleurs qu'elle avait rapportées d'un bal la veille au soir. Mais quand Ida vint les regarder cet après-midi-là, chaque fleur penchait la tête par-dessus le bord du verre, aussi molle et fatiguée qu'on peut l'être. « Mes pauvres fleurs sont complètement épuisées », dit Ida, et elle alla chercher l'étudiant, un jeune homme qui venait souvent les visiter et qui était célèbre dans la maison pour les images ingénieuses qu'il savait découper dans le papier — des navires, des figures dansantes, des châteaux dont on pouvait voir à travers les fenêtres. Il était assis près de la fenêtre quand Ida entra en courant et lui demanda pourquoi ses belles fleurs étaient devenues si molles et si tristes, alors que la nuit précédente elles avaient l'air si fraîches et si brillantes.

L'étudiant vint se placer à côté d'Ida près de la fenêtre. « Regarde là-bas », dit-il en pointant du doigt de l'autre côté de la rue étroite vers une grande maison sinistre où l'on voyait un vieux monsieur qui fronçait les sourcils sur ses papiers. « C'est le Conseiller, et il possède les plus ennuyeux gros livres remplis de fleurs — aplaties comme du papier, pauvres choses, entre les pages, si bien qu'elles ne pourront jamais danser à nouveau tant qu'elles vivront. » Ida frissonna à cette pensée. « Comme c'est horrible, d'être écrasée à plat dans un livre ! — C'est horrible en effet », dit l'étudiant, « et c'est justement pour cela que tes fleurs ont dansé si fort la nuit dernière au bal dans le grand jardin du château du Roi — pour profiter au maximum d'être vivantes et de pouvoir danser du tout, avant que quelqu'un ne les aplatisse. » De l'autre côté de la rue, le Conseiller leva les yeux, les aperçut qui riaient à leur fenêtre, et fronça les sourcils.

Selon le récit de l'étudiante, chaque fleur du monde n'aime rien tant que de danser, et le plus grand bal de tous se tient chaque nuit dans le jardin du château du Roi. Là, les roses se parent de leur rouge le plus profond et ouvrent le bal, les tulipes se dressent bien droites en rangs comme des soldats en grand uniforme, et les grands lys blancs glissent avec tant de grâce qu'ils semblent à peine effleurer le sol. Les jacinthes font sonner leurs petites clochettes en mesure avec la musique, et les violettes, bien trop timides pour danser au milieu de la salle, se glissent le long des bords et se balancent doucement l'une vers l'autre dans l'ombre des grandes portes du jardin. Quand la première lumière grise du matin s'écoule par-dessus le mur, chaque fleur se hâte de regagner son parterre et se tient tout immobile, comme si elle n'avait jamais bougé.

« Et ce n'est pas seulement dans le jardin du Roi, » continua l'étudiant. « Dans le grand Jardin botanique, où poussent plus de fleurs qu'on ne pourrait jamais les compter, tout le jardin danse ensemble chaque nuit, du plus grand arbre jusqu'à la plus petite marguerite au bord du chemin de gravier. Les vieux tilleuls courbent leurs branches lourdes en cadence avec la musique, les tournesols se tournent en cercles lents et majestueux parce qu'ils sont trop fiers pour se presser, et des massifs entiers de pensées et de soucis sautillent ensemble en grands anneaux colorés, riant sans faire le moindre bruit. » Ida essaya de se l'imaginer — tout le jardin, d'habitude si immobile et si silencieux au clair de lune, soudain rempli de danseurs. « J'aimerais bien le voir une fois, » dit-elle, et l'étudiant sourit et lui dit que peut-être, une nuit, elle le verrait.

« Mes poupées aussi peuvent danser, si les fleurs le veulent ? » demanda Ida. « Bien sûr, » répondit l'étudiant. « Les fleurs peuvent faire danser n'importe quoi, si elles en ont envie — même un balai, même un tableau dans son cadre. » Pour lui montrer, il prit ses ciseaux et une feuille de papier vierge et se mit à découper. En quelques instants, il tenait à la main un petit bonhomme de papier des plus amusants, avec un long manteau, des lunettes rondes et un gros livre glissé sous un bras — c'était sans doute possible le vieux Conseiller bourru, découpé en train de danser sur une jambe, les pans de son manteau volant au vent. Ida riait tellement qu'elle devait se tenir à la table. Mais à ce moment sa mère entra, vit la petite silhouette de papier et secoua la tête. « Ce n'est pas gentil, » dit-elle doucement. « Le Conseiller est un vieil homme, et c'est ton parrain, de surcroît. » L'étudiant posa ses ciseaux, un peu honteux.

Cette nuit-là, après qu'on l'eut mise au lit, Ida resta immobile, les yeux grands ouverts, repensant à tout ce que l'étudiant lui avait raconté — le bal dans le jardin du Roi, tout le Jardin botanique dansant ensemble, les fleurs du Conseiller aplaties et tristes dans ses livres. Elle se demandait si ses propres fleurs, fatiguées qu'elles fussent, pourraient encore avoir une dernière danse en elles. La maison s'endormit autour d'elle, la chandelle brûla jusqu'à ne plus être qu'une lueur, et enfin ses yeux s'alourdirent et elle s'endormit. Mais plus tard — elle ne sut jamais au juste combien de temps après — elle se réveilla en sursaut, certaine d'avoir entendu de la musique venant de tout près, douce et étrange, comme si elle s'échappait tout droit de la chambre d'enfants elle-même.

Ida se redressa d'un bond et se glissa jusqu'au bord de son lit, et là, au milieu du sol de la nursery baigné de lune, elle vit la chose la plus merveilleuse. Toutes les fleurs avaient grimpé hors de leur vase et dansaient en un cercle lumineux et ondulant, et ses poupées avaient quitté l'étagère pour danser avec elles. Sophie, sa poupée préférée, se tourna et fit une révérence aussi gracieuse que celle d'une véritable dame à un vrai bal, sa jupe rose s'envolant largement. Mais la petite figurine de mandarin chinois, taillée d'un seul bloc rigide du menton aux pieds, ne pouvait plier les genoux — il ne pouvait que se balancer et sautiller sur sa base ronde, hochant sa grosse tête si fort qu'Ida dut se couvrir la bouche pour que son rire n'arrête pas la musique. Ils tournoyaient tous ensemble, les fleurs et les poupées, tandis qu'Ida regardait depuis son lit, retenant à peine son souffle.

La danse traversa la pièce jusqu'au vieux placard du coin, où l'on gardait les jouets cassés et oubliés — une poupée à la joue fêlée, un cheval auquel manquait une patte, un tambour sans baguette. Personne ne jouait plus jamais avec eux, et ils restaient là, année après année, dans le placard obscur, jamais invités à participer à quoi que ce soit. Mais les fleurs ne laissaient personne de côté. Elles se précipitèrent jusqu'à la porte du placard, et Sophie et le petit mandarin prirent les vieux jouets cassés avec douceur par les mains ou les pattes qui leur restaient, et les entraînèrent au clair de lune pour danser aussi. Pendant cette seule nuit, la poupée fêlée fit une révérence aussi gracieuse que n'importe qui, et le cheval à trois pattes sautillait à sa manière propre, heureuse et bancale, tandis qu'Ida regardait depuis son lit, le cœur si plein qu'elle pouvait à peine le contenir dans sa poitrine.

Enfin la danse ralentit, et les fleurs se rassemblèrent tranquillement autour de la boîte sur le rebord de la fenêtre où les tout premiers bouquets d'Ida, les plus fanés, avaient été posés — ceux tellement desséchés maintenant qu'ils ne pourraient plus jamais danser, pas même une seule nuit de plus. « Nous allons mourir, » dit doucement l'une des vieilles fleurs, « et demain on doit nous enterrer dans le jardin, comme on a enterré le petit canari l'été dernier, pour que nous devenions de belles fleurs à nouveau. » Les autres fleurs, et les poupées aussi, furent d'accord que c'était juste, et que cela devait se faire convenablement, avec soin, de la même manière que les funérailles du roi lui-même, avec des soldats qui se tenaient solennellement de chaque côté. Ida observa tout cela de son lit, ne riant plus maintenant, mais sentant au contraire qu'elle comprenait quelque chose de vrai et de doux sur les fleurs qu'elle aimait, avant que le sommeil ne l'enveloppe complètement.

Le matin, Ida se précipita vers la boîte sur le rebord de la fenêtre et trouva les fleurs aussi fanées qu'elles l'avaient été la veille — tout cela s'était vraiment produit, rêve ou pas. Elle appela son petit frère Jonas, et ensemble ils portèrent la boîte au jardin, jusqu'à l'endroit sous les buissons où, l'été précédent, ils avaient enterré leur canari dans une petite tombe qui lui était propre. Ils creusèrent un petit creux dans la terre molle et y déposèrent délicatement les fleurs, les recouvrant avec soin, exactement comme ils l'avaient fait pour l'oiseau. L'étudiant vint les trouver, et puisqu'il ne pouvait pas faire venir de musiciens pour un si petit enterrement, il découpa plutôt une jolie image en papier et la posa sur le petit monticule pour l'orner. Ida lissa la terre et s'assit sur ses talons. « Peu importe », se dit-elle. « Elles auront un bal encore plus magnifique un jour, quand elles remonteront sous la forme de belles fleurs nouvelles. »