Patient Griselda — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Au nord de l'Italie, il y a bien longtemps, existait un pays riche et verdoyant appelé Saluzzo, gouverné par un jeune marquis nommé Walter. Il était bon envers son peuple, mais il préférait chasser dans ses forêts à toute autre chose, et il ne s'était jamais marié. Au-dessus de la vallée s'élevait son château de pierre grise ; bien au-dessous, à la lisière de la forêt, se dressait une petite chaumière avec une cheminée tordue. Y vivaient un vieux berger pauvre nommé Giannucole et sa fille Griselda. Griselda possédait presque rien au monde — une robe simple, quelques moutons et un petit jardin — mais elle était bonne, travailleuse et patiente en toutes choses, et tous dans la vallée parlaient bien d'elle. Chaque matin, elle portait l'eau du puits, filait la laine près du feu et soignait son père d'un cœur joyeux, sans jamais se plaindre, peu importait la dureté du travail ou la pauvreté de leur condition.

Les seigneurs de Walter s'inquiétaient. Il n'était toujours pas marié, et si quelque chose lui arrivait, Saluzzo resterait sans héritier. Un jour, ils vinrent le trouver dans la grande salle et le supplièrent, avec respect mais fermeté, de prendre femme et de fonder une famille, afin que le pays soit en sécurité pour les années à venir. Walter les écouta sans rien dire. Il n'avait jamais eu grande envie de se marier, mais il voyait bien qu'ils avaient raison. Finalement, il accepta — à une condition. Il choisirait lui-même sa fiancée, quelle qu'elle soit, et ses seigneurs devaient lui promettre d'avance de l'accepter et de l'honorer, peu importe qui elle serait. Les seigneurs, soulagés qu'il ait simplement accepté de se marier, promirent aussitôt. Walter les remercia et dit seulement qu'ils devaient se préparer à un mariage prochain, bien qu'il ne révélât à personne, pas même à son ami le plus proche, qui il avait l'intention d'épouser.

Le jour qu'il avait choisi, Walter descendit du château avec une compagnie de chevaliers et de dames, droit à la chaumière de Giannucole. Le vieil homme, stupéfait, sortit et s'inclina aussi bas que son dos le lui permettait. Walter lui demanda sa bénédiction pour épouser Griselda, et Giannucole, à peine croyant ses oreilles, la lui accorda de bon cœur. Alors Walter se tourna vers Griselda, qui se tenait tranquille près de la porte, et lui posa une question devant toute sa compagnie : lui obéirait-elle toujours en tout, sans se plaindre, quelque manière qu'il la mît à l'épreuve, et ne montrerait-elle jamais de colère quoi qu'il fît ? Griselda réfléchit un instant à peine. Elle ne savait pas ce qu'il voulait dire par là, mais elle avait confiance qu'un bon seigneur ne le demanderait pas sans raison, et elle l'aimait déjà de l'avoir remarquée. « Je le jure », dit-elle simplement, « et je ne me plaindrai jamais, quoi qu'il advienne. » Walter hocha la tête, satisfait, et la compagnie se tourna vers le château, Griselda marchant parmi eux dans sa robe simple.

Au château, la robe simple de Griselda fut mise de côté, et ses demoiselles lui apportèrent à la place de riches vêtements de belle étoffe, un voile et un cercle orné de bijoux pour ses cheveux. Quand elle apparut vêtue en marquise, si différente de ce que quiconque l'avait jamais vue, beaucoup à la cour pouvaient à peine croire que c'était la même fille de berger du cottage en contrebas. Mais son maintien n'avait pas changé du tout — elle salua chacun avec douceur et la même courtoisie tranquille qu'elle avait toujours montrée. Le mariage eut lieu cet après-midi même dans la cour du château, ornée de guirlandes et de rubans pour l'occasion, et toute la vallée vint le voir. Dans les mois qui suivirent, Griselda se révéla être une dame sage et gracieuse. Elle apaisa les querelles avec équité, prit soin des malades et des pauvres, et gouverna la maison si bien pendant les absences de Walter que même ceux qui avaient douté d'elle l'aimaient désormais comme leur propre marquise.

Quand leur fille naquit, tout le château se réjouit — mais peu après, Walter vint trouver Griselda, le visage grave. Il lui dit que ses seigneurs se plaignaient d'un enfant né d'une fille de berger, et que pour la paix de Saluzzo, l'enfant devait être emmenée sur-le-champ. Griselda ne devait jamais demander ce qu'elle était devenue. C'était, dit-il, une épreuve de la promesse qu'elle lui avait faite. Le cœur de Griselda manqua de se briser, mais elle se souvint de sa parole. Elle embrassa sa fille une fois, très doucement, et demanda seulement que celui qui s'occuperait de l'enfant fût bon pour elle. Puis, sans verser une seule larme et sans proférer une plainte, elle remit le bébé au sénéchal de Walter, un homme solennel en qui elle avait confiance, et le regarda porter sa fille hors des portes du château et s'enfoncer sur la route, ignorant — bien qu'elle craignît le pire — si elle la reverrait jamais.

À travers la forêt qui s'étendait sous le château, l'intendant de Walter portait le petit paquet avec soin dans ses bras. Il marcha longtemps loin du château avant de s'arrêter pour se reposer sous un grand chêne. On lui avait donné des ordres secrets, bien différents de ce que Griselda croyait. Il ne devait pas faire de mal à l'enfant — il devait la porter en sécurité, par des chemins détournés et des sentiers tranquilles, jusqu'à la ville de Bologne, où vivait la propre sœur de Walter. Là, elle serait élevée confortablement comme la pupille d'une femme noble, aimée et bien soignée, jusqu'au jour — quel qu'il soit — où Walter déciderait de la ramener à la maison. L'intendant regarda le bébé endormi dans ses bras et fut certain qu'il accomplissait un acte de bonté, même si personne d'autre ne le savait encore. Il l'enveloppa plus étroitement contre l'air frais de la forêt et continua sa route, suivant le chemin qui s'incurvait vers le sud à travers les arbres.

Quelques années plus tard, Griselda donna naissance à un fils, et pendant un court moment, tout le château retrouva la joie. Mais bientôt Walter vint la trouver de nouveau, cette fois en marchant avec elle dans le jardin du château parmi les roses, et lui dit avec douceur mais fermeté que cet enfant aussi devait être abandonné — les seigneurs, expliqua-t-il, ne pouvaient toujours pas accepter un héritier né d'une fille de berger. La douleur de Griselda fut cette fois plus profonde qu'auparavant, car elle aimait son fils tendrement, mais sa promesse n'avait pas changé, et sa patience non plus. Elle le serra contre elle un instant seulement, embrassa son petit front, et le plaça dans les bras du majordome sans prononcer une seule parole de colère. Elle regarda le majordome emporter son fils le long de l'allée du jardin, puis franchir la porte et disparaître, tout comme il avait emporté sa fille avant lui, et elle retourna à ses tâches au château comme s'il ne s'était rien passé.

Un jour, Walter vint trouver Griselda dans sa chambre privée avec des nouvelles graves. Il lui dit que ses seigneurs ne l'avaient jamais pleinement acceptée, de basse naissance comme elle l'était, et qu'il avait décidé — pour le bien de Saluzzo — de la répudier et d'épouser une dame de noble extraction à sa place. Griselda l'écouta sans prononcer une seule parole de protestation. Elle avait promis autrefois de lui obéir en toutes choses, et elle entendait tenir cette promesse jusqu'au bout. Elle demanda seulement qu'on lui permît de rentrer chez elle vêtue d'une robe simple plutôt que de ses beaux habits, puisqu'elle n'avait rien d'autre apporté au mariage et souhaitait n'en rien emporter qui ne lui appartînt véritablement. Walter y consentit. Tranquillement, sans colère ni larmes, Griselda se dépouilla de ses riches vêtements et revêtit la même robe simple qu'elle portait autrefois en enfant, puis se prépara à redescendre la route jusqu'à la chaumière de son père.

Griselda reprit donc seul le chemin du retour, passant devant les champs qu'elle connaissait depuis l'enfance, et trouva son père Giannucole qui vivait toujours dans la même petite maison, plus âgé maintenant mais ravi de la revoir. Elle se remit aussitôt à ses anciennes tâches — filer la laine, entretenir le feu, puiser l'eau — et ne prononça jamais une parole amère sur tout ce qu'elle avait perdu. Les voisins qui la voyaient disaient qu'elle semblait presque aussi contente au foyer qu'elle ne l'avait été au château. Le temps s'écoula ainsi, tranquille et simple, jusqu'au soir où un cavalier descendit la ruelle : l'intendant de Walter, envoyé avec un message. Walter allait se remarier, dit-il, et il demanda à Griselda de monter au château pour l'aider à préparer les appartements et le festin, puisqu'elle savait mieux que quiconque comment il aimait que ces choses fussent arrangées. Griselda n'hésita pas. Elle posa son fuseau, mit son châle, et s'en alla.

Au château, tout avait été préparé pour le nouveau mariage, et toute la vallée vint voir arriver la fiancée de Walter. Griselda, vêtue simplement, travaillait en silence parmi les servantes qui préparaient la salle, exactement comme on le lui avait demandé. Puis la fiancée franchit la porte — une jolie jeune fille d'environ douze ans, richement vêtue, avec un jeune garçon qui marchait fièrement à ses côtés. Walter prit la main de Griselda devant tout le monde et déclara que cette fille n'était nullement sa fiancée, mais leur propre fille, qui avait grandi en sécurité à Bologne pendant toutes ces années, et le garçon leur fils, tout aussi sain et sauf. Il n'avait jamais eu l'intention de faire du mal à l'un ou l'autre enfant, ni de vraiment répudier Griselda — tout cela n'avait été qu'une épreuve de sa patience, et elle l'avait supportée avec plus de grâce qu'on ne pouvait l'exiger d'une épouse. Il la rétablit aussitôt dans sa véritable position de marquise, devant toute la cour assemblée. Griselda pleura enfin, tenant ses deux enfants serrés contre elle, tandis que son vieux père Giannucole regardait de la foule, et toute la vallée de Saluzzo célébra jusqu'tard dans la soirée.