The Bell of Atri — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Il y a bien longtemps, dans les collines d'Italie, se dressait une petite ville appelée Atri. Elle avait des murs de pierre, des toits de tuiles rouges, et une haute tour de cloche qui s'élevait au-dessus de la place du marché, en plein cœur de la ville. Le roi de ce royaume croyait que la justice devait être facile à demander — qu'un pauvre fermier puisse la demander aussi facilement qu'un seigneur riche, et un enfant aussi facilement qu'un homme fait. Il donna donc un ordre : une grande cloche devait être suspendue dans la tour, et une longue corde devait pendre depuis la cloche jusqu'au sol, assez bas pour que le plus petit enfant d'Atri puisse l'atteindre et la sonner. Quiconque sonnait cette cloche faisait accourir les juges, et les juges écoutaient l'affaire et la réglaient, quelle qu'elle soit. Les habitants l'appelaient la Cloche de Justice, et ils l'ont suspendue avec grande cérémonie. Pendant de nombreuses années, elle les a bien servis.

Année après année, la cloche fit exactement ce que le roi avait espéré. Si un marchand trompait un fermier, le fermier sonnait la cloche. Si deux voisins se querellaient pour un mur ou un champ, celui qui se sentait lésé sonnait la cloche. Même les enfants la sonnaient, pour des choses petites et grandes, et personne ne les en moquait jamais. Chaque fois, dès que la cloche retentissait au-dessus des toits, les juges d'Atri abandonnaient tout ce qu'ils faisaient et se précipitaient au marché pour entendre l'affaire, et ils rendaient toujours une sentence juste, que celui qui l'avait sonnée soit riche ou pauvre. Avec le temps, les habitants d'Atri s'habituèrent tellement à l'équité de la cloche qu'ils n'y pensaient presque plus — elle pendait là au-dessus des étals du marché, prête, comme le soleil était prêt à se lever chaque matin.

Après tant d'années de sonneries, la corde de la cloche s'était usée. Brin après brin, le vieux chanvre s'effilocha, jusqu'au jour où elle se rompit enfin, à près de deux mètres de la cloche elle-même. À Atri, personne ne vit là un grand problème — la cloche avait si bien fait son travail, et avec tant d'équité, pendant si longtemps, que les gens avaient presque cessé d'en avoir besoin. Plutôt que de commander une belle corde neuve à la ville voisine, le sacristain qui entretenait la tour fit la chose la plus simple qui lui vint à l'esprit : il coupa une longue vrille feuillue de la vieille vigne qui grimpait le long du mur du jardin près de la tour, et il l'enroula parmi ce qui restait de la corde de chanvre, attachant les deux ensemble jusqu'à ce que la vigne pende assez bas pour toucher le sol à nouveau. Ce n'était pas une réparation très digne. Mais elle tint bon, et c'était là l'essentiel — pour le moment.

Bien des années avant tout cela, longtemps avant que la corde ne s'usât, vivait à la campagne près d'Atri un cheval — un bel étalon gris pommelé à la crinière longue et pâle et à la liste blanche qui lui barrait le front — qui appartenait à un soldat. Dans sa jeunesse, ce cheval avait porté son maître sur de nombreuses et longues distances, à travers bien des campagnes difficiles, et l'avait toujours ramené sain et sauf à la maison, fatigué mais indemne. Le soldat avait l'habitude de dire, moitié en plaisantant et moitié sérieusement, qu'il devait sa vie à ce cheval plus d'une fois, car un cheval qui ne s'affole pas et ne trébuche pas, même quand la route est longue et le terrain difficile, vaut plus que l'or. En ces temps-là, le cheval était bien nourri, brossé chaque matin, et logé dans la meilleure stalle de l'écurie, et il portait son maître avec fierté, comme s'il savait exactement à quel point on avait besoin de lui.

Les années passèrent, comme elles le font toujours, et le cheval vieillit. Son dos s'affaissa un peu, son pelage perdit son éclat, ses jambes s'ankylosèrent, et bientôt il ne put plus être monté très loin. Il ne pouvait plus porter son maître nulle part, il ne pouvait plus gagner son pain, et son maître — qui l'avait autrefois appelé le meilleur cheval d'Italie — commença à ne voir en lui qu'une bouche à nourrir sans rien en retour. Un matin, sans grande cérémonie, le maître conduisit le vieux cheval jusqu'à la barrière de la ferme, lui ôta son licou, et le laissa simplement partir. « Trouve-toi de l'herbe désormais », dit le maître, non pas méchamment exactement, mais pas gentiment non plus, puis il se tourna et retourna à son travail, laissant le vieux cheval seul à la barrière ouverte, clignant des yeux devant la route vide qui s'étendait devant lui.

Le vieux cheval errait donc. Il n'avait plus d'écurie où retourner, personne pour lui apporter du foin ou de l'eau, alors il cherchait de l'herbe partout où il pouvait en trouver — au bord des routes poussiéreuses, dans les fossés, sur les collines sèches en dehors des murs de la ville, n'importe où quelques brins verts pouvaient encore pousser sous la chaleur de la fin d'été. Mais l'année avait été chaude et sèche, et l'herbe autour d'Atri était maigre et brune et ne suffisait guère. Les jours passaient ainsi. Le vieux cheval maigrissait et se fatiguait davantage, ses pas ralentissaient, mais il continuait d'avancer, car il n'y avait rien d'autre à faire que de continuer à chercher. Personne à la campagne ne semblait remarquer un vieux cheval affamé de plus qui errait sur les routes — il y avait, après tout, des spectacles bien plus tristes que celui-là en une année difficile — et ainsi, pas à pas, de plus en plus affamé chaque jour, le cheval s'approchait peu à peu de la ville d'Atri elle-même.

Enfin, au cœur de l'après-midi le plus chaud, les pas errants du vieux cheval le menèrent droit à la place du marché d'Atri, où les étals restaient fermés et déserts sous la chaleur de midi, sans une âme qui vive. Entre les pavés, pas un brin d'herbe — mais quelque chose de vert attira son regard, qui pendait de la tour dominant la place. C'était la corde de la cloche, usée par les années, rapiécée à mi-hauteur par une longue vrille de vigne aux feuilles vertes. Pour un vieux cheval affamé, des feuilles vertes sont des feuilles vertes, peu importe où elles pendent, et il ne savait ni ne se souciait que cette vigne particulière soutenait la plus importante cloche d'Atri. Il tendit le cou vers elle, saisit délicatement l'extrémité feuillue entre ses dents, et commença à tirer et à mâcher, entraînant la corde vers le bas à mesure qu'il le faisait.

Haut au-dessus de la place, la grande cloche se balançait et sonnait — non pas bruyamment, car un vieux cheval tirant une vigne ne vaut pas un enfant tirant une vraie corde, mais assez clairement pour porter sa voix par-dessus les toits d'Atri, comme elle l'avait toujours fait. Et comme elle l'avait toujours fait, le son de la cloche fit accourir la ville entière. Les commerçants abandonnèrent leurs comptoirs. Les enfants laissèrent leurs jeux. Et le Grand Juge, qui était au milieu de son repas de midi, posa sa cuillère sur-le-champ et se précipita dehors dans la rue, appelant les autres juges à le suivre, exactement comme il l'avait fait cent fois déjà pour cent torts différents. Ils convergeaient tous vers la place publique de tous les côtés à la fois, certains qu'ils allaient rencontrer quelque pauvre personne lésée debout au pied de la tour, attendant la justice. Or, quand ils arrivèrent, ils trouvèrent quelque chose qui les arrêta net dans leurs pas.

Le Grand Juge regarda longuement le vieux cheval maigre, puis il le reconnut. « Mais c'est le cheval qui appartenait autrefois au soldat qui vit à la lisière de la ville », dit-il. « Je me souviens bien de ce cheval — il a porté son maître sur plus de routes difficiles que je ne saurais en compter, et jamais une seule fois il ne l'a abandonné. Et maintenant, regardez-le — jeté dehors pour se débrouiller seul, sans personne pour le nourrir, si bien que la seule chose verte qu'il a pu trouver à manger était la corde même de notre cloche de justice. » Il fit venir le maître sur-le-champ, et quand l'homme arriva et se tint devant les juges sur les marches du palais de justice, il ne put nier un seul mot de tout cela. Les juges rendirent donc leur jugement, clairement et fermement : à partir de ce jour, le maître devait nourrir le vieux cheval, l'abriter convenablement et en prendre soin aussi longtemps que le cheval vivrait — car un cheval qui a donné toute sa vie au service a sonné cette cloche aussi véritablement que n'importe quelle personne ne l'aurait jamais fait.

Et ainsi fut fait. À partir de ce jour, le maître tint parole — il construisit pour le vieux cheval une stalle chaude et sèche, la garnissant chaque nuit de paille fraîche, remplit sa mangeoire de bon foin et d'avoine, et le menait chaque matin paître dans le pré verdoyant juste au-delà de la cour de la ferme, où l'herbe était tendre et abondante et où nul n'avait besoin de chercher une seule feuille verte ailleurs. Le pelage du vieux cheval redevint brillant, ses flancs s'arrondirent, et il vécut le reste de ses jours exactement comme les juges l'avaient ordonné — nourri, abrité et soigné, sans qu'on lui demande d'autre chose que de se reposer au soleil. Les habitants d'Atri n'oublièrent jamais le jour où leur cloche de justice avait sonné pour un animal au lieu d'une personne, et ils l'appelèrent désormais, à partir de ce moment, la Cloche du Cheval aussi bien que la Cloche de Justice — car elle avait prouvé, une fois pour toutes, que la cloche répondrait à quiconque en avait véritablement besoin.