The Blind Men and the Elephant — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Il y a longtemps, dans une ville de l'Inde, vivaient six hommes sages qui étaient tous aveugles. Depuis des jours, ils se disputaient à propos du magnifique éléphant dont tout le monde parlait. La place du marché de leur ville était le seul endroit où ils pouvaient se réunir. « Qu'est-ce que cet 'éléphant' peut bien être ? » demanda le deuxième homme. « On dit qu'il est assez puissant pour déraciner un arbre. » « Absurde, » dit le troisième en agitant la main. « J'ai entendu dire qu'il est doux, comme une feuille au vent. » Enfin, le premier et le plus audacieux d'entre eux frappa son bâton sur le sol poussiéreux pour réclamer le silence. « Assez de bavardages ! » déclara-t-il. « Nous écoutons des rumeurs quand nous devrions chercher la vérité. Nous irons voir cet éléphant nous-mêmes ! » Les autres murmurèrent leur accord, et une décision fut prise. Ils iraient découvrir la vérité.

Les six hommes se mirent en route, marchant en file indienne sur la route poussiéreuse qui sortait de la ville. Le soleil leur brûlait le dos. « Ce voyage me semble bien long », dit le sixième homme, sa voix grêle par l'âge. « J'espère que cette créature en vaut la peine. » « Bien sûr qu'elle en vaut la peine ! » répliqua le cinquième homme, accélérant le pas au point de manquer de heurter celui qui le précédait. « Imagine le savoir que nous allons acquérir ! Nous serons les hommes les plus sages du royaume. » Le quatrième homme, robuste et mesuré, hocha la tête. « Je suis certain que ce sera une bête énorme et puissante », dit-il, sa voix grave portant dans l'air immobile. « Une créature digne de respect. Marchons plus vite. » Ainsi continuèrent-ils, étrange cortège de chercheurs, leurs bâtons frappant un rythme régulier sur la terre tassée.

Leur chemin les mena à un ruisseau peu profond, enjambé par un étroit pont de bois pourvu d'une simple rampe de corde. L'air sentait la terre mouillée et les roseaux verts. « Peut-être ressemble-t-il à un grand lézard ! » suggéra le troisième homme, agitant sa main libre et manquant de peu de perdre l'équilibre. « Rapide et collé au sol ! » « Sois sérieux, » grommela le sixième homme, qui tapait prudemment sur une planche mal fixée. « On dit qu'il est immense. Il pourrait être dangereux, et tu te comportes comme un enfant. » « Patience, mes amis, » cria le deuxième homme depuis l'avant de la file, la main sur la corde. « Nous disputer ne nous montrera pas la vérité. Nous le saurons bien assez tôt quand nous y arriverons. » Ils se turent un instant, n'écoutant que le bruit de l'eau qui coulait sur les pierres lisses en dessous.

Enfin, un gardien du village les conduisit jusqu'à une clairière au bord d'une rivière où se tenait l'éléphant. « Soyez doux, sages maîtres, » dit le gardien doucement. « Il est calme. » Le premier homme, le plus audacieux, s'avança droit devant lui jusqu'à ce que ses mains rencontrent quelque chose d'immense et de solide. Il fit glisser ses paumes sur la surface large et rugueuse, la tête penchée en arrière comme s'il voulait en saisir l'ampleur. « Incroyable ! » murmura-t-il, la voix pleine d'émerveillement. « C'est plus large que n'importe quel mur de notre ville. » Après un moment, il se tourna vers ses amis, le visage rayonnant de la confiance de celui qui a découvert la vérité absolue. « Mes amis ! » s'écria-t-il, sa voix tonnant à travers la clairière. « J'ai la vérité ! Cette créature n'est rien d'autre qu'un grand mur solide ! » Il tapota fermement le flanc de l'éléphant, l'esprit définitivement arrêté.

Alors que l'éléphant se glissait à l'ombre d'un banian, le premier homme cria de nouveau. « Ne m'as-tu pas entendu ? C'est un mur, je te le dis ! » Le deuxième homme ne lui prêta pas attention et s'avança. Ses mains se tendirent et trouvèrent quelque chose de long, de lisse et de pointu. « Ce n'est pas un mur », murmura-t-il en faisant courir ses doigts le long de la défense dure et courbe. « C'est rond, c'est lisse, c'est pointu. C'est une arme. » Il la palpa de la base à la pointe, son visage calme reflétant une profonde concentration. Puis il se tourna vers les autres, l'expression claire et certaine. « Mon ami se trompe », annonça-t-il. « Il m'est parfaitement évident qu'un éléphant est une sorte de lance. » Le premier homme ouvrit la bouche pour protester, mais le troisième homme le dépassait déjà en le bousculant.

Le troisième homme se précipita en avant tandis que l'éléphant fouillait dans les hautes herbes. « Un serpent ? Tu es fou ? » cria le deuxième homme derrière lui. « C'était dur comme l'os ! » À cet instant, une chose longue et flexible ondula dans l'air et effleura l'épaule du troisième homme. Il poussa un cri et fit un bond en arrière. Puis, riant, il tendit la main et saisit la trompe musclée qui se mouvait entre ses doigts. « Mais cette partie est vivante ! » s'exclama-t-il en la sentant se tordre et respirer. « Elle bouge ! » Il lâcha prise et se tourna vers la querelle qui s'amplifiait derrière lui, le visage rayonnant de triomphe. « Vous avez tous les deux tort ! » cria-t-il avec enthousiasme. « N'importe qui d'un peu sensé peut sentir que c'est un serpent vivant ! » La dispute derrière lui devint plus bruyante, mais il s'en fichait. Il avait trouvé la véritable vérité.

Le quatrième homme, robuste et posé, se fraya un chemin parmi les autres. « Tu ne l'as même pas senti ! » criait le troisième homme. « C'est un serpent, je te le dis ! » Le quatrième homme ne lui prêta pas attention et s'approcha de l'éléphant qui se tenait dans un bosquet de bambous ombragé. Il tendit les mains et trouva un pilier, haut, épais et rugueux. « Ce n'est pas un serpent », dit-il, sa voix grave comme un roulement de tonnerre. Il essaya de l'enlacer de ses bras, écartant les pieds pour prendre appui. « C'est solide. Cela ne bouge pas. C'est enraciné à la terre. » Il tapota la jambe fermement, hochant la tête avec satisfaction. Il tourna la tête et s'adressa à tous d'une voix tonitruante qui fit taire leurs querelles un instant. « Il est clair que cette merveilleuse bête ressemble beaucoup à un arbre ! »

« Un arbre ! » insistait le quatrième homme. « C'est aussi solide qu'un arbre ! » Le cinquième homme, vif et agile, n'attendit pas. Il s'élança vers l'endroit où l'éléphant mangeait les fleurs d'un buisson. Soudain, une immense feuille de cuir fendit l'air, créant une brise sur son visage. Il rit et tendit la main pour l'attraper. « Un arbre ne fait pas de vent ! » cria-t-il aux autres en tenant l'énorme oreille qui bougeait. « Touchez ça ! » Il se tourna vers eux, le visage rayonnant de sa propre découverte parfaite, prêt à tous les prouver dans l'erreur. « Même l'homme le plus aveugle devrait le savoir ! » déclara-t-il triomphalement. « Cette merveille n'est rien d'autre qu'un géant éventail ! » Les cris derrière lui redoublèrent tandis qu'une nouvelle théorie s'ajoutait au chaos.

La dispute était devenue une tempête de cris. « C'est un éventail ! J'ai senti la brise ! » hurla le cinquième homme. « C'est un mur ! J'ai senti son flanc ! » tonna le premier. Le sixième homme, vieux et prudent, les ignora et se dirigea vers l'extrémité de la créature tandis que le gardien commençait à l'éloigner. Sa main exploratrice trouva une chose mince et flexible qui pendait, avec une touffe rêche à son bout. Elle se balançait comme un pendule au pas de l'éléphant. Il la tenait, perplexe. Puis son visage s'éclaira. Il éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme. « Vous êtes tous fous ! » dit-il, sa voix ferme de certitude. « Cessez vos cris ! Cet éléphant n'est clairement et simplement qu'une corde. »

Ils se disputaient tout au long du chemin qui les ramenait à leur ville. « Je te le dis, c'est un mur, large et haut ! » insista le premier homme en frappant son bâton contre le sol. « C'est toi qui es aveugle ! » riposta le troisième, la voix perçante. « C'est un serpent vivant ! » « Une corde ! » cria le sixième, la voix brisée par la frustration. « Ce n'est rien d'autre qu'une corde ! » Leurs voix montaient en un chœur furieux. Ils arrivèrent à la place de la ville au coucher du soleil et leur débat attira une foule, mais ils ne s'en aperçurent pas. Chaque homme criait sa propre vérité et n'écoutait celle d'aucun autre. Ils s'étaient mis en route pour trouver ensemble le savoir, mais chacun n'en avait trouvé qu'un petit morceau, et dans leur obstination, ils avaient tous manqué l'ensemble.