The Boy Who Cried Wolf — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Haut au-dessus d'un village dans les montagnes, il y a un épaulement verdoyant de pâturage où les moutons sont emmenés chaque été, et une année, le village y envoya un garçon de treize ans pour les garder, parce qu'il était assez âgé et parce que tout le monde était nécessaire dans les champs. Le vieux berger le fit monter le premier matin et lui montra l'eau, et l'enclos de pierres où le troupeau était parqué la nuit, et les endroits où un agneau pouvait se coincer. Et puis il lui donna une instruction, qui était que si un loup descendait des rochers, le garçon devait se tenir sur la grosse pierre et crier, et tout le village l'entendrait et monterait. Puis le vieil homme redescendit le sentier, et le garçon était seul sur une montagne avec deux cents moutons, et il était neuf heures du matin.
À onze heures, il avait mangé son pain. À midi, il avait compté les moutons quatre fois, trouvé le même nombre à chaque fois, et construit une petite tour en pierres. À deux heures, il s'était allongé sur le dos dans l'herbe et avait regardé les nuages passer pendant ce qui lui avait semblé une semaine, et avait découvert le fait central concernant la garde des moutons, à savoir que c'est le travail le plus ennuyeux du monde entier et que rien du tout ne va se passer. Et vers trois heures, en regardant le petit village très loin en contrebas avec tous ses habitants qui s'y déplaçaient comme des scarabées, le garçon eut une idée — et au moment où il l'eut, il sut qu'il allait la mettre à exécution.
Il monta sur la grosse pierre, gonfla sa poitrine et cria le mot à tue-tête vers le bas de la montagne : LOUP. Puis il le cria encore, et encore – et il regarda le village en bas se désagréger comme une fourmilière bousculée. Des gens sortirent de chez eux. Quelqu'un laissa tomber un panier. Et puis ils vinrent, tous, remontant ce sentier en courant au milieu de l'après-midi, leurs outils à la main : la femme de la maison du bout, le forgeron, quatre ou cinq hommes des champs, et le vieux berger en dernier, loin derrière, parce qu'il avait soixante-dix ans. Cela leur prit un quart d'heure. Le garçon se tenait sur sa pierre et les regardait gravir chaque marche vers lui, et il ne s'était jamais senti aussi intéressant de sa vie.
Ils arrivèrent en courant au bord du pâturage, essoufflés, le visage rouge, regardant partout à la fois — et il n'y avait pas de loup. Il y avait deux cents moutons qui paissaient paisiblement au soleil, la tête baissée, pas un seul ne levant les yeux, et il y avait un garçon sur un rocher qui riait si fort qu'il dut s'y asseoir. Personne d'autre ne rit. La femme de la dernière maison posa les mains sur ses genoux et reprit son souffle, puis elle lui dit exactement ce qu'elle pensait de lui, et le forgeron aussi, et tout le monde aussi ; puis ils redescendirent la montagne. Le vieux berger, qui avait mis vingt minutes pour monter jusque-là, ne dit rien du tout. Il regarda le garçon un instant, puis il se retourna et commença à redescendre, ce qui était en quelque sorte pire que tout ce que les autres avaient dit.
Il recommença huit jours plus tard, et la deuxième fois ne fut pas aussi bonne. Il monta sur la pierre et cria exactement comme avant, et le son descendit sur la place du village où les femmes étaient au puits et le forgeron à sa porte ; et tous levèrent les yeux vers la montagne — puis ils se regardèrent. Certains d'entre eux partirent. La femme de la dernière maison partit, à cause des moutons, et trois hommes l'accompagnèrent, et ils montèrent tout le chemin à nouveau sous la chaleur ; et trouvèrent deux cents moutons en train de paître, et pas de loup, et un garçon sur un rocher. Mais la moitié du village n'avait pas bougé du tout. Ils l'avaient parfaitement bien entendu. Ils avaient simplement repris ce qu'ils faisaient, et c'est à ce moment-là que cette histoire prend un tournant, et personne en haut de la montagne ne l'a remarqué.
Ce soir-là, le vieux berger remonta, lentement, et l'aida à rentrer le troupeau dans l'enclos de pierre pour la nuit, et quand la claie fut en place, il resta appuyé sur son bâton et finit par dire quelque chose. Il dit que le garçon n'avait pas compris ce qu'il avait dépensé. Il dit qu'un cri de cette montagne était la seule chose qui se tenait entre ces moutons et les rochers là-haut, et que ce n'était pas le cri du garçon — il appartenait à tout le village, et le garçon en avait dépensé la moitié pour rire et ne pouvait pas le récupérer. Le garçon dit que ce n'était qu'une blague et que rien ne s'était passé ni l'une ni l'autre fois. Le vieil homme dit que c'était parfaitement vrai, et que c'était la dernière chose qu'il dirait à ce sujet, et redescendit le sentier dans l'obscurité. Et le garçon resta assis près de l'enclos, se sentant atteint, comme on se sent quand quelqu'un a eu parfaitement raison sur vous.
Quatre jours plus tard, au crépuscule, le garçon ramenait le troupeau vers la bergerie lorsque les moutons les plus proches des rochers levèrent tous la tête en même temps, d'une manière qu'il ne leur avait jamais vue – et il regarda dans la direction où ils regardaient. Un loup descendait le ravin. Il était maigre, gris et longiligne, et il descendait les rochers sans aucune hâte, et ce n'était pas du tout dramatique, et c'est ce qui l'effraya le plus : il descendait cette montagne comme quelqu'un qui va au travail. La bouche du garçon devint complètement sèche. Il se hissa sur la grosse pierre, les jambes tremblantes, et il remplit sa poitrine, et il cria le mot vers la montagne – et cette fois, c'était vrai.
Dans le village, ils l'entendirent. Chaque personne de ce village l'entendit parfaitement clairement, debout sur le seuil de leur porte dans le soir bleu, le son descendant de la montagne — et pas un seul d'entre eux ne bougea. La femme de la dernière maison dit quelque chose de bref à propos de ce garçon et rentra chez elle pour s'occuper de sa marmite. Le forgeron ferma sa porte. Deux hommes dans la ruelle se regardèrent, haussèrent les épaules et continuèrent leur chemin. Ils savaient tous exactement ce que c'était : c'était la troisième fois, et ils avaient gravi cette montagne deux fois sous la chaleur pour rien, et ils n'allaient pas le refaire pour une blague. La seule personne dans tout le village qui ne rentra pas fut le vieux berger, qui resta un long moment dans la ruelle à l'écouter, parce que quelque chose dans ce son ne semblait pas pareil — et puis il s'engagea seul sur le sentier, à soixante-dix ans, dans l'obscurité.
Personne n'est venu. Le garçon a crié jusqu'à ce que sa voix s'éteigne, et s'est tenu sur cette pierre à regarder le chemin, et personne n'est venu. Et puis le loup était parmi les moutons, et après cela, personne n'aurait pu faire quoi que ce soit. Deux cents moutons ont quitté ce pâturage dans toutes les directions à la fois, dans l'obscurité, sur un terrain où un mouton ne peut pas voir — vers les rochers, le long de l'éboulis, dans les ravins, le long de la montagne et hors de vue. Le garçon a couru après eux avec son bâton et le chien a couru jusqu'à ce qu'il ne puisse plus courir, et cela n'a fait aucune différence. Au moment où le vieux berger est arrivé au bord du pâturage avec sa lanterne, il n'y avait plus rien. L'enclos était vide et la porte était ouverte, et toute la montagne était pleine de moutons que personne ne pouvait trouver.
Le matin, tout le village est monté — tous, dès l'aube, sans que personne n'ait eu besoin de crier quoi que ce soit — et ils ont passé trois jours sur cette montagne à parcourir les ravins, les éboulis et l'autre versant de la crête, et ils ont récupéré la majeure partie du troupeau. Pas tout. Environ soixante moutons n'ont jamais été retrouvés, et chaque foyer de ce village a été plus pauvre pour l'hiver à cause de cela, et tout le monde savait exactement pourquoi. Personne n'a crié sur le garçon. C'était le pire. Le vieux berger l'a mis au travail et il a travaillé ces trois jours comme un homme deux fois plus âgé que lui et n'a presque rien dit. Et il a gardé ce troupeau pendant quatre étés de plus par la suite et n'a plus jamais fait de farce de toute sa vie — mais peu importait combien de temps il restait honnête, car pour le reste de sa vie, chaque fois que ce garçon appelait à propos de quoi que ce soit, il y avait une demi-seconde de pause avant que quiconque ne bouge. Il l'avait dépensée. Il ne l'a jamais récupérée.