The Bamboo Bridge Rebuilt Every Year — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

तीन दिनों से बारिश नहीं रुकी थी, और उमशियांग नदी हरे रंग से गहरे चाय के रंग में बदल गई थी। मेई रिलांग पत्थर की सीढ़ियों पर रुक गई, एक हाथ से गीली चट्टान की दीवार को पकड़े हुए, और अपनी ठोड़ी से नीचे घाटी की ओर इशारा किया। बहुत नीचे, तख्ते और तार का पैदल पुल एक कराहट के साथ टूट गया जिसे वे झरनों के शोर के बावजूद भी सुन सकते थे, और फिर भूरे रंग की लहर ने उसे पूरी तरह से निगल लिया, तारों को तोड़ दिया और तख्तों को एक नाली में लाठी की तरह घुमाते हुए बहा ले गई। बानरी के हाथ सदमे से ऊपर उठ गए और उसकी टोकरी उसकी कमर से गिर गई, जिससे दो दर्जन संतरे उछलते हुए और उसके नीचे की चिकनी पत्थर की सीढ़ियों से नीचे लुढ़क गए। 'उन्हें पकड़ो, उन्हें पकड़ो!' मेई रिलांग चिल्लाई, पहले से ही अपने सैंडल के पास से लुढ़कते हुए सबसे पास वाले को पकड़ने के लिए झपट रही थी। किर्सोई बाकी के पीछे भागता हुआ गया, उसके बहुत बड़े जूते फड़फड़ा रहे थे, हाथ चौड़े फैले हुए थे, जैसे ही वह गीली काई पर लगभग फिसल गया, तब भी हंसते हुए, एक के बाद एक सीढ़ी से नीचे उतरते हुए अपने स्वेटशर्ट के हेम में फल बटोर रहा था।

जड़ वाले पुल का निचला डेक उनके पैरों के नीचे चरमरा रहा था, जिसके दोनों ओर घुटनों तक ऊँची जीवित लकड़ी की रेलिंग थी। बानरी ने फटे हुए बांस के गाइड पोल को कीचड़ से ऊपर खींचा और एक सिरे को खाई के पार पटक दिया, उसे अपनी कमर से टिकाए रखा, जबकि मेई रिलांग ने दूर का सिरा पकड़ा और उसे नारियल की रस्सी से कसकर बांध दिया। किर्सोई उनके बीच घुटनों के बल बैठा था, अपने कपड़े के थैले से पतली युवा रबर-अंजीर की जड़ें निकाल रहा था और उन्हें पोल के साथ उसी तरह पिरो रहा था जैसे हिरेन ने उन्हें सिखाया था, उसकी जीभ एकाग्रता में उसके दांतों के बीच से निकली हुई थी। फिर उसकी रस्सी का कुंडल, जो उसके पैरों के पास ढीला रखा हुआ था, डेक के किनारे से फिसल गया और नीचे घूमती हुई धारा में गिर गया। वह उसके पीछे लपका, लगभग गिरते-गिरते बचा, लेकिन मेई रिलांग पहले ही रेलिंग में फंसी हुई कांटेदार छड़ी की ओर सरक रही थी। उसने उसे झपट लिया, पानी के ऊपर दूर तक झुकी, और दूसरी कोशिश में रस्सी के फंदे को फंसा लिया, उसे टपकते हुए वापस तख्तों पर खींच लिया। किर्सोई ने उसे अपनी छाती से लगा लिया, हांफते हुए, जबकि बानरी ने धारा के खिंचाव के खिलाफ पोल को स्थिर रखा।

वह पत्र छोटा सा मुड़ा हुआ था और सूखी मिट्टी से सना हुआ था, जिसे एक चाय बेचने वाले लड़के ने रास्ते से ऊपर पहुंचाया था। मेई रिलांग ने उसे आग की रोशनी के पास खोला, अपनी टूटी हुई ऐनक से आँखें सिकोड़ते हुए, जबकि बानरी उसके कंधे पर झुककर उन हिस्सों को ज़ोर से पढ़ रही थी जिन्हें उसकी दादी की आँखें छोड़ गई थीं। किर्सोई चूल्हे के पास घुटनों के बल बैठा था, ठोड़ी घुटनों पर रखे, माजुली के टूटे हुए पुल की खबर सुन रहा था। जब पत्र पूरा हो गया तो वे जाने के काम के लिए उठ खड़े हुए। बानरी ने युवा फिकस के पौधे वाले फटे बांस के बर्तन को पकड़ा, जिसका पतला तना किर्सोई से लंबा नहीं था, और मेई रिलांग की मदद से उसे दरवाजे के पास बड़ी बुनी हुई टोकरी में खींच लिया। इस आपाधापी में किर्सोई की कोहनी शेल्फ पर रखे मिट्टी के शहद के जार से टकरा गई; वह लुढ़क गया, फर्श के तख्तों से टकराकर टूट गया, और लकड़ी पर एक धीमी सुनहरी नदी की तरह बह निकला। वह तुरंत घुटनों के बल बैठ गया, अपनी ढीली स्वेटशर्ट की आस्तीन से गंदगी पोंछने लगा, हंसते हुए भी जब शहद ने उसकी उंगलियों को चिपका दिया।

तीन हज़ार सीढ़ियाँ चढ़ने के बाद, जब वे पगडंडी के शीर्ष पर पहुँचे, तो उनके फेफड़े जल रहे थे और उनके पैरों के नीचे स्टील-वायर का पैदल पुल हिल रहा था। एक बहुत लंबा, दुबला-पतला युवक, जिसने एक बड़ी केसरिया जापी टोपी पहन रखी थी, वहाँ इंतज़ार कर रहा था, उसकी बाँह के नीचे एक मुड़ा हुआ चित्र दबा हुआ था। "तुम आ गए," उसने पुकारा, और बाँस के फैलाव को दिखाने के लिए उसे खोला। एक तेज़ हवा का झोंका घाटी में नीचे आया और कागज़ को उसके हाथों से छीन लिया। वह तार की रेलिंग से टकराया, पत्थर की सीढ़ियों पर लुढ़का, और नीचे की ओर उछलता हुआ चला गया। "पकड़ो इसे!" मेई रिलांग चिल्लाया, पहले से ही लँगड़ाते हुए उसके पीछे भाग रहा था। बानरी धक्के मारती हुई आगे बढ़ी, अपने लंबे पैरों से चालीस गीली सीढ़ियों को दो-दो करके नीचे उतरती हुई, उसके पीछे किर्सोई अपने बेमेल जूतों में खड़खड़ाते हुए, लगभग फिसलते हुए आ रहा था। हर बार जब कोई हाथ उसे पकड़ने की कोशिश करता, तो चित्र पलटता और घूमता हुआ बस पहुँच से बाहर हो जाता। आखिरकार बानरी ने छलांग लगाई, इससे पहले कि एक और झोंका उसे उठा पाता, उसने अपने फ्लिप-फ्लॉप को उसके मुड़े हुए किनारे पर ज़ोर से पटका। वह साँस फूलने के साथ, घुटनों के बल बैठ गई, हिरन की ओर मुस्कुराते हुए देखा जो उसके पास घुटनों के बल बैठने और कीचड़ वाले कागज़ को धीरे से दोनों हाथों में लेने के लिए नीचे उतर रहा था।

बाँस का निगरानी बुर्ज पेड़ों की चोटी से पचासी फीट ऊपर उठा हुआ था, उसकी सीढ़ी जैसी संरचना हर पायदान पर चढ़ते हुए हल्की-सी हिल रही थी। मेई रिलांग सबसे पहले गया, दोनों हाथों से खुरदुरे खंभों को पकड़े हुए, हर ढीली रस्सी पर चेतावनी देता रहा। बानरी उसके पीछे-पीछे चढ़ी, एक हथेली किर्सोई की पीठ पर सपाट रखी ताकि उसे सहारा मिल सके क्योंकि उसके बहुत बड़े जूते पायदानों से रगड़ रहे थे। नीचे, हिरेन अपनी बड़ी नारंगी टोपी सिर से उतारकर इंतज़ार कर रहा था, उसे दोनों हाथों में पकड़े हुए था, बस किसी भी स्थिति के लिए, उनकी ओर देखकर मुस्कुरा रहा था। ऊपर के मंच पर, बाढ़ के मैदान क्षितिज तक भूरे और अंतहीन फैले हुए थे, और किर्सोई बहुत ज़्यादा झुक गया, इशारा करते हुए, जब उसका ढीला लाल जूता उसके पैर से फिसल गया। वह पायदानों से नीचे गिरता गया, घूमता हुआ, और एक हल्की-सी धमक के साथ सीधे हिरेन की ऊपर की ओर की टोपी में जा गिरा। हिरेन हँसा और टोपी को घुमाकर उसे दिखाया। मेई रिलांग ने किर्सोई की स्वेटशर्ट का किनारा पकड़कर उसे किनारे से पीछे खींचा, जबकि बानरी हँसी से चीख पड़ी, टोपी में रखे जूते की ओर इशारा करते हुए।

इवडुह ने उन्हें पूरा निगल लिया - टिन की छतें टपक रही थीं, स्टॉल टोकरियों, बोरियों और कुंडलित रस्सियों से छाती तक ऊंचे ढेर थे। मेई रिलांग मोटी नारियल की रस्सियों पर मोलभाव कर रही थी, एक लट को उंगली और अंगूठे के बीच दबाते हुए जबकि विक्रेता ने अपना सिर हिलाया। बानरी ने एक भारी लूप अपने कंधे पर उठाया, रस्सी उसकी गर्दन पर खुरदुरी लग रही थी। किरसोई, टोकरियों के बीच फंसा हुआ, अपना कान खुजलाने के लिए अपनी कोहनी चौड़ी की और उसे अपने से ऊंचे कद्दू के पिरामिड से टकरा दिया। नारंगी गोले धड़धड़ाते हुए नीचे गिरे, स्टॉलों और चौंक गए खरीदारों के बीच उछलते और लुढ़कते हुए, जो चिल्लाते हुए एक तरफ कूद गए। किरसोई हाथों और घुटनों के बल उनके पीछे भागा, दो को पकड़ लिया इससे पहले कि वे एक गाड़ी के नीचे गायब हो जाते। हिरेन हँसा, एक भागते हुए कद्दू को अपने नंगे पैर के नीचे पकड़ लिया इससे पहले कि वह गली में भाग जाता, और उसे ढेर पर वापस रख दिया। बाद में, बाजार के बाहर, उन्होंने एक डेंटेड शेयर-टैक्सी की छत पर लंबे बांस के बंडलों को रस्सी से बांधा, हिरेन हुड पर चढ़कर रस्सियों को कस रहा था जबकि बानरी उसे नारियल की रस्सी ऊपर दे रही थी और मेई रिलांग दोनों हाथों से कसकर खींचकर हर गांठ की जांच कर रही थी।

उमियम झील से हवा का एक तेज़ झोंका आया, और टैक्सी की छत पर लगा नीला तिरपाल एक पाल की तरह खुल गया। हिरेन कोने की ओर लपका, लेकिन वह उसकी उंगलियों से फिसल गया और पुल की रेलिंग के ऊपर से लहराता हुआ, भूरे पानी के ऊपर तैरता चला गया। बिना सोचे-समझे उसने कुछ भी नहीं उतारा क्योंकि उसके पैर पहले से ही नंगे थे, और वह किनारे से नीचे उथले पानी में गिर गया, घुटनों तक गहरे पानी में उसके पीछे चलता रहा, दो बार पकड़ने की कोशिश की, इससे पहले कि उसकी लंबी भुजाओं ने आखिरकार एक फड़फड़ाते हुए किनारे को पकड़ लिया। टैक्सी की छत पर वापस, बांस के बंडल हवा के झोंकों के कारण बग़ल में खिसकने लगे थे। बनरी ने अपना पूरा वज़न उन पर डाल दिया, दोनों हाथों से सहारा देते हुए, जबकि मेई रिलांग पहिये के हब पर चढ़कर खंभों पर नई रस्सी लपेटने और गांठ को कसने लगी। किरसोई नीचे गिरा और ढीले छोरों पर सीधे बैठ गया ताकि वे खुल न सकें, उसके बेमेल जूते चौड़े फैले हुए थे, वह हवा के सामने मुस्कुरा रहा था।

नाव एक झटके के साथ कमलाबाड़ी घाट से टकराई और लकड़ी का तख्ता कीचड़ पर गिरा, ढीले दाँत की तरह हिल रहा था। हिरन सबसे पहले गया, अपने सीने से बाँस के गमले में लगे बरगद के पौधे को संतुलित करते हुए, नंगे पैर चिकनी लकड़ी को पकड़े हुए थे। बनरी उसके पीछे आई, अपने से ऊँचे बाँस के बंडलों को घसीटते हुए, नारियल की रस्सी उसके कंधे में चुभ रही थी। किर्सोई सबसे आखिर में नीचे उतरा, उसके दोनों बड़े जूते तख्ते पर थपथपाते हुए, अपने खूंटों का थैला अपने पेट से पकड़े हुए था। मेई रिलंग ने एक छोटे हाथ से रैंप की रेलिंग को स्थिर किया, नदी के शोर के ऊपर दिशा-निर्देश दे रही थी। किनारे पर पहुँचने के बाद, उन्होंने उसे देखा: पुराना पुल, टूटा हुआ और बिखरा हुआ, उसके खंभे भूरे रंग की रेत की पट्टी कीचड़ में टेढ़े-मेढ़े दबे हुए थे, जैसे किसी डूबे हुए जीव की पसलियाँ हों। हिरन सबसे पहले पानी में उतरा, एक खंभा पकड़ा और उसे एक गीली चूसने वाली आवाज़ के साथ बाहर निकाला। बनरी उसके पीछे-पीछे कीचड़ में चलती हुई आई, दोनों हाथों से एक और खंभा पकड़कर उसे सूखी ज़मीन की ओर घसीटा। किर्सोई चारों हाथों-पैरों के बल कीचड़ में रेंगता हुआ एक छोटे खंभे को खींचता रहा जब तक कि वह ढीला होकर निकल नहीं गया और उसे हँसते हुए पीछे की ओर गिरा दिया। मेई रिलंग ने बचाए गए खंभों को एक सीधी कतार में लगाया, हर एक को देखकर सिर हिलाया।

बाढ़ग्रस्त नाले में बारिश तिरछी पड़ रही थी, और पूरा गाँव हाथों की एक श्रृंखला में बदल गया था, बाँस के खंभे रेतीले टीले से भूरे पानी तक आदमी से औरत और बच्चे तक पहुँच रहे थे। बानरी ने एक पड़ोसी से एक टपकता हुआ खंभा खींचा और उसे किर्सोई की ओर उछाला, जो उसके वज़न से लड़खड़ा गया और फिर उसे आगे धकेल दिया। मेई रिलांग ने अपने दाँतों के बीच नारियल की रस्सी का एक टुकड़ा पकड़ा, चिकनी लकड़ियों पर चढ़कर केंद्र में एक आदमी से भी ऊँचा उठ रहा आधा बना तिपाई तक पहुँची। अचानक पूरा ढाँचा कराह उठा और धारा में तिरछा खिसक गया। "यह जा रहा है!" बानरी चिल्लाया, एक पैर पकड़ने के लिए जो अब वहाँ नहीं था। हिरेन पानी में कूदा और फिसलते हुए खंभे के नीचे अपना कंधा मारा, उसे अपने पूरे लंबे शरीर से सहारा दिया जबकि उसके नंगे पैर कीचड़ में धँस गए। "खूँटियाँ, अभी, दौड़ो!" वह चिल्लाया। किर्सोई उथले पानी में धड़धड़ाता हुआ चला, जूते फड़फड़ाते हुए, और कपड़े का थैला मेई रिलांग के इंतज़ार कर रहे हाथ में दे दिया। उसने और बानरी ने तेज़ी से बाँधा, खूँटी और खंभे के चारों ओर रस्सी लपेटी, उनकी उंगलियों के पोर सफेद पड़ गए, जब तक कि तिपाई खींचते हुए पानी के खिलाफ मज़बूती से खड़ा नहीं हो गया।

नया बांस का पुल चैनल के पार कसकर फैला हुआ है, कमर-ऊँची रेलिंग सुबह की रोशनी में हल्के सुनहरे रंग में चमक रही है, और पहली भैंस गाड़ी एक खोखली ढोलक जैसी खड़खड़ाहट के साथ उस पर से गुजरती है। स्कूली बच्चे उसके पीछे-पीछे आते हैं, सैंडल बंधी हुई खंभों पर थपथपाते हैं, हंसते हुए जैसे ही पूरा पुल उनके पैरों के नीचे धीरे से उछलता है। मेई रिलांग हिरेन की बांह पकड़ती है और अपनी हथेली से सबसे नज़दीकी रेलिंग को परखने के लिए झुकती है, जब वह मजबूत रहती है तो सिर हिलाती है। रेतीले किनारे पर, बानरी घुटनों के बल बैठती है और अपने नंगे हाथों से एक गड्ढा खोदती है, गीली मिट्टी को एक तरफ हटाती है, जबकि किर्सोई छोटे फिकस के पौधे को उसके फटे-बांस के गमले से नीचे करता है, जड़ के गोले को अपनी छाती से लगाता है ताकि वह टूटे नहीं। हिरेन पतले तने को सीधा रखने के लिए झुकता है, और बानरी नम मिट्टी को जड़ों के चारों ओर कसकर पैक करती है, दोनों हथेलियों से उसे थपथपाती है। मछली पकड़ने वाली नावें बहती हुई गुलाबी धुंध में सरकती हैं, बिना किसी आवाज के चप्पू डुबोते हुए, जबकि पुल ऊपर से कदमों और गाड़ी के पहियों से गूंजता रहता है।