The Four and the Seven — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

घाटी में हवा बिना किसी चेतावनी के ऊपर आई, छतों से टकराई और मास्टर टोएग्ये की पतली उंगलियों से तैयार पन्नों को सीधे फाड़ दिया। वह लड़खड़ाया, हवा में हाथ-पैर मारे, क्योंकि बीस चादरें फट गईं और सीढ़ीदार धान के खेतों में एक चौंकने वाले सफेद पक्षियों की तरह लुढ़कती चली गईं। 'उन्हें पकड़ो! नदी से पहले उन्हें पकड़ो!' वह चिल्लाया, उसकी गैट टोपी भी लगभग उड़ गई थी। सुनम ने पानी का घड़ा गिरा दिया और भाग गई, उसकी चोटी लहरा रही थी, अपनी एड़ी पर कीचड़ भरी छत के किनारों से नीचे फिसल रही थी। उसने सुखाने वाले रैक से सूप की टोकरी उठाई, उसे उल्टा कर दिया, और लुढ़कते हुए पन्नों का पीछा किया, तीन, पांच, दस को अपने घुमावदार किनारे के नीचे फंसा लिया क्योंकि वह फिसलती और नीचे की ओर भागती रही। काची पंखों की खड़खड़ाहट के साथ एक बाड़ के खंभे से उड़ गया, आखिरी फड़फड़ाती हुई चादर के पीछे गोता लगाया, सिंचाई खाई में गिरने से ठीक पहले उसे अपनी चोंच में पकड़ लिया। 'इसे वापस लाओ, चोर!' सुनम चिल्लाई, खुद पर हंसते हुए भी, दोनों हाथों से टोकरी को कसकर पकड़े हुए ऊपर की ओर खींच रही थी, कीचड़ उसकी घास-हरी स्कर्ट पर लगा हुआ था।

संकरी अध्ययन कुटिया के अंदर, ककाची खुले दरवाज़े से अंदर आया और सीधे सपाट स्याही के पत्थर पर उतरा, जो पलट गया और ताज़े लिखे हुए पन्नों के ढेर पर काली स्याही फैला दी। तोएग्ये ने जो कुछ भी बचा सकता था उसे बचाने के लिए झपटा, लेकिन नुकसान पहले ही कागज़ पर काले धब्बों के रूप में फैल रहा था। सुनाम ने अपने हाथ में पकड़ी हुई कलछी गिरा दी, दीवार से लगी छोटी लकड़ी की सीढ़ी पकड़ी, और उसे छत की बीम तक खींचा जहाँ एक सूखने वाली रस्सी ढीली लटकी हुई थी। तेज़ी से चढ़ते हुए, उसने बूढ़े गुरु के हाथों से हर धब्बेदार पन्ने को छीना और एक के बाद एक रस्सी पर टांग दिया, जब तक कि पन्नों की एक कतार ऊपर कपड़े धोने की तरह फड़फड़ाने लगी। तोएग्ये ने अपनी लंबी काली टोपी उतारी और सबसे नज़दीकी चादरों को तेज़ी से पंखा किया, गीली स्याही को फैलने के बजाय सूखने की ओर धकेल रहा था। ककाची ऊपर बीम पर फुदक रहा था, अपनी टेढ़ी पूंछ के पंख को झटक रहा था, ऐसे चहचहा रहा था जैसे वह खुद को गड़बड़ी के लिए डांट रहा हो।

जैसे ही लॉग राफ्ट खड़ी चट्टान के नीचे सरकंडों से घिरी लैंडिंग से टकराई, वह तेज़ी से एक तरफ झुक गई, और लाल लेटर बॉक्स अपनी रस्सियों से छूटकर गीले लट्ठों पर फिसल गया और छिछले पानी में जा गिरा। सुनाम ने लंगर की रस्सी छोड़ी और झपटी, राफ्ट के डेक से लंबी बांस की छड़ी पकड़ी। वह घुटनों तक गहरे पानी में चली गई, अपने पैरों को धारा के विपरीत जमाया, और छड़ी के सिरे को बॉक्स के पीतल के हैंडल में फंसाया। तोएग्ये ने अपने वजन को स्टीयरिंग ओअर पर डाला, उसे कीचड़ में गहराई तक टिकाया ताकि राफ्ट को झूलने और लड़की को संतुलन से खींचने से रोका जा सके। ककाची राफ्ट के केंद्र में सीधी बंधी हुई छड़ी के ऊपर बैठा था, चीख रहा था और फड़फड़ा रहा था, पंख हवा में ऐसे फड़फड़ा रहे थे जैसे वह नदी को ही डांट रहा हो। सुनाम ने ज़ोर लगाया, बॉक्स कीचड़ से एक गीली चूसने वाली आवाज़ के साथ बाहर निकला, और उसने उसे टपकते हुए लैंडिंग पत्थरों पर खींचा, उसकी बाहें प्रयास से कांप रही थीं। तोएग्ये ने एक पल और ओअर को स्थिर रखा जब तक कि राफ्ट पूरी तरह से स्थिर नहीं हो गई, फिर उसने दाढ़ी के नीचे हंसते हुए सांस छोड़ी।

बुसेओक्सा के ऊपर का आकाश बिना किसी चेतावनी के फट गया, बारिश की मोटी चादरें चौड़ी पत्थर की छत पर बरसने लगीं। लकड़ी का ढोल बजाने वाला डंडा, जो अपने स्टैंड के सहारे रखा हुआ था और सुनाम से दोगुना लंबा था, गिर गया और मंदिर की सीढ़ियों से लुढ़कता हुआ नीचे चला गया। सुनाम ने उसका पीछा नहीं किया - पन्ने ज़्यादा महत्वपूर्ण थे। वह गीले पत्थर पर घुटनों के बल बैठ गई, ढीले पन्नों को अपनी बाहों में समेटा और उन्हें अपने धड़ से दोगुने बड़े तेल लगे कागज़ के एक खड़खड़ाते हुए चौकोर टुकड़े में तेज़ी से लपेटा, कोनों को जल्दी से खींचकर गांठ बांध दी। मास्टर तोएग्ये एक कमरे जितनी चौड़ी छत के नीचे भागे, अपनी आस्तीन को छत की तरह पकड़े हुए थे ताकि वह आखिरी बंडल को बचा सकें जो सुनाम ने उन्हें दिया था। काच्ची ने खुली छत को पूरी तरह छोड़ दिया, एक आदमी से भी ऊंची पत्थर की लालटेन पर फड़फड़ाते हुए चढ़ गया, और खुद को लालटेन की नक्काशीदार खिड़की में छिपा लिया ताकि वह सूखा रह सके। "डंडे को छोड़ दो, उसे बाद में लाया जा सकता है - पन्नों को दोबारा नहीं बनाया जा सकता!" तोएग्ये ने बारिश के ऊपर से आवाज़ लगाई। "मेरे पास वे सब हैं, मास्टर, हर एक!" सुनाम ने चिल्लाकर जवाब दिया, आखिरी टपकते हुए बंडल को छत के नीचे खींचते हुए, ठीक उसी समय जब सोबैक चोटियों पर गड़गड़ाहट गूँज उठी।

तीन आदमियों को एक के ऊपर एक खड़ा करने से भी ऊँचे जोर्यॉन्गग्वान के पत्थर के द्वार से, की डे-सेंग दक्षिण से गर्व से चला आ रहा था, उसकी पीठ पर बंधा हुआ ए-फ्रेम बंडल किए हुए पन्नों से उसकी ठोड़ी तक ऊँचा था। दर्रे के आर-पार फैली हुई रस्सी एक सूखी टहनी की तरह चट से टूट गई। पन्ने ऊपर की ओर उछले और एक सफेद हिमस्खलन की तरह घिसी हुई पत्थर की सीढ़ियों से नीचे गिर गए, तुरंत टोएग्ये के दल द्वारा ले जाए जा रहे कागज़ों के साथ मिल गए। सुनम ने अपनी रस्सी का कुंडल गिरा दिया और कागज़ों के ढेर पर सपाट लेट गई ताकि उन्हें और आगे फिसलने से रोका जा सके। की अपने बिखरे हुए ढेर के पीछे लपका, मुट्ठी भर कागज़ों को पकड़ लिया इससे पहले कि चीड़-घाटी की हवा उन्हें उड़ा ले जाती। टोएग्ये ने अपनी क्रेन-हेड छड़ी को टिकाया और अपने सैंडल के नीचे तीन कागज़ों को दबा दिया, शांति बनाए रखने के लिए पुकारते हुए भी वह और कागज़ों को इकट्ठा करने के लिए अजीब तरह से झुका। कच्ची दर्रे के ऊपर नीचा उड़ रहा था, अपनी चोंच से ढीले कोनों को झपट रहा था, मदद करने के बजाय अराजकता बढ़ा रहा था। चीड़ की सुइयाँ और सफेद कागज़ प्राचीन पत्थर की सीढ़ियों पर एक साथ घूम रहे थे।

तंग्यूमडे की सपाट चट्टान पर, पन्नों का मिला-जुला ढेर गिरे हुए पत्तों की तरह बिखरा पड़ा था। की डे-स्यूंग घुटनों के बल बैठे और प्रत्येक ढेर पर नदी के पत्थर पटककर उन्हें चट्टान के किनारे से उठने वाली नदी की हवा के खिलाफ दबा दिया। मास्टर टोएग्ये ने सावधानी से उंगलियों से छांटा, पन्नों को हाथ से साफ ढेर में सरकाते हुए। सुनाम नीचे रेंगती हुई, बिखरे हुए कोनों को उठाती रही इससे पहले कि वे उड़ सकें। फिर ककाची झपट्टा मारकर आया, अपनी मोटी काली चोंच में सबसे आखिरी बिना छांटे हुए पन्ने को पकड़ा, और चट्टान से उगने वाले एक टेढ़े-मेढ़े चीड़ के पेड़ पर उड़ गया, पन्ने को अपने गंदे टहनी के घोंसले में, जो तने के आधे रास्ते पर था, गिरा दिया। सुनाम हांफती हुई तने की ओर भागी, लेकिन सबसे निचली शाखा उसकी पहुंच से बहुत ऊपर लटकी हुई थी। की डे-स्यूंग नीचे झुके, उसके टखनों को पकड़ा, और उसे अपने चौड़े कंधों पर उठा लिया, उसे अपने दोनों चौड़े हाथों से सहारा देते हुए जब वह डगमगा रही थी। सुनाम ने टोएग्ये द्वारा दिए गए एक लंबी हुक वाली छड़ी को बढ़ाया, पन्ने के किनारे को फंसाया और उसे बिना फाड़े धीरे से खींचकर निकाला, जबकि ककाची एक ऊंची शाखा से डांट रहा था, उसकी पूंछ का पंख हवा में टेढ़ा-मेढ़ा हिल रहा था।

फेरी बंदरगाह एक उबलते हुए बर्तन की तरह खदबदा रहा था: अनाज की नावें टकरा रही थीं, नमक के बैरल लुढ़क रहे थे, और गैंगप्लैंक पैरों के नीचे उछल रहे थे। एक कुली, अपने बोझ के नीचे कराहते हुए, लाल लेटर बॉक्स को अपने कंधे पर उठाया और नमक के बोरों के बीच गलत बजरे पर पटक दिया। 'रुको, वह तुम्हारा नहीं है!' सुनम चिल्लाई, पहले से ही दौड़ रही थी। वह संतुलन के लिए अपनी बाहें फैलाकर, तख्तों से तख्तों पर कूदती रही, उसके पुआल के सैंडल गीली लकड़ी पर थपथपा रहे थे, और नावों के बीच का अंतर उसके नीचे चौड़ा हो गया। जैसे ही बजरा बहने लगा, की ने लंगर की रस्सी पर झपट्टा मारा, उसे हाथ से खींचकर पतवार को गोदी की ओर वापस खींचने के लिए। 'इसे स्थिर रखो, मैं लगभग पहुँच गई हूँ!' सुनम ने पुकारा, बॉक्स के चमड़े के पट्टे को पकड़कर उसे बैरल के ढेर से खींच लिया। टोएग्ये ने अपनी लाठी लगाई और शोर के ऊपर चिल्लाते हुए, नाव वाले को अपनी क्रेन-हेड को ऊँचा लहराया। बजरा गोदी से टकराया जैसे ही सुनम ने आखिरी अंतर को पार किया, बॉक्स को कसकर पकड़े हुए, काची मस्तूलों के ऊपर चक्कर लगा रही थी।

सराय के आँगन में लालटेनें अपने हुकों पर झूल रही थीं, और वे उस उलटे हुए दरवाज़े के तख़्ते पर गर्म रोशनी डाल रही थीं जिसे सुनम ने दो स्टूलों पर फैलाकर रखा था, वह उसकी फैली हुई भुजाओं जितना चौड़ा था। वह उसके बगल में घुटनों के बल बैठी थी, एक नुकीले सूए से कागज़ों के ढेर में छेद की एक साफ-सुथरी पंक्ति बना रही थी, हर बार दबाने पर वह गुर्राती थी। 'ढेर को नीचे पकड़े रहो, यह खिसकता रहता है!' उसने पुकारा, और की डे-सेउंग ने अपना भारी वज़न कागज़ पर झुका दिया, उसे अपने स्याही से सने दोनों हाथों से चपटा कर दिया। टोएग्ये धीरे-धीरे नीचे झुके, अपनी लंबी पतली उंगलियों से मुड़े हुए कवर को चपटा करते हुए, हर शिकन को चिकना कर रहे थे। सुनम ने एक रीढ़ की हड्डी के किनारे लाल धागा पिरोया, फिर दूसरे के लिए नीले रंग पर स्विच किया, उसकी सुई अंदर और बाहर दौड़ रही थी। जब नीले धागे का एक स्पूल तख़्ते से लुढ़ककर मिट्टी में गिर गया, तो काची नीचे कूदा, उसे अपनी मोटी चोंच में पकड़ा, और उसे उसके घुटने के पास वापस गिरा दिया। 'अच्छा पक्षी,' वह हँसी, एक खिंचाव के साथ अंतिम गाँठ बाँधते हुए। मोटी सिलाई वाली किताब उनके बीच तैयार पड़ी थी, लाल और नीले धागे लालटेन की रोशनी में चमक रहे थे, सिलियुक्सा का ईंट का शिवालय आँगन की दीवार के पार गहरा उठ रहा था।

महान दक्षिण द्वार के नीचे, एक विशाल पत्थर का मेहराब जो तीन बैलगाड़ियों से भी चौड़ा था, भीड़ कंधों की एक ठोस नदी में बदल गई। एक तेंदू फल की गाड़ी एक ढीली गिट्टी पर लड़खड़ाई, उसका धुरा चटक कर टूट गया, और नारंगी फल लुढ़कते हुए लहरों की तरह पक्की सड़कों पर बिखर गए। लोग चिल्लाए और एक तरफ कूद गए, कुचले हुए गूदे पर फिसलते हुए। 'इसे उठाओ! इसे अभी उठाओ!' की दहाड़ा, पहले से ही मोटी सिलाई वाली किताब को दोनों हाथों से अपने सिर के ऊपर उठा रहा था। तोएग्ये ने दूसरा किनारा पकड़ा, उसे सीधा रखने के लिए जोर लगा रहा था, जबकि सुनाम नीचे झुकी, उसकी रीढ़ को अपने कंधे से सहारा दिया और दोनों हाथों से उसे स्थिर किया। काची फड़फड़ाया और बंधन की कगार से चिपक गया, उसके पंजे कसकर फंसे हुए थे क्योंकि तीनों उछलते हुए नारंगी ज्वार से गुजर रहे थे, उनके जूते फिसल रहे थे, उनके घुटने लुढ़कते हुए फलों से बच रहे थे। एक विक्रेता अपने बिखरे हुए सामान के पीछे भागा, दौड़ते हुए पैरों के नीचे से तेंदू फल छीन रहा था, जबकि दो बच्चे हंस रहे थे और उन्हें गेंदों की तरह गेट के छायादार मेहराब की ओर लात मार रहे थे।

आखिरकार उन्होंने मोटी सिलाई वाली किताब को नोडुल फेरी के चौड़े रेतीले किनारे पर खींचा, जहाँ हान नदी माउंट नामसन और किले की दीवार के नीचे चौड़ी और चमकीली फैली हुई थी। सुनम एक धूप से गर्म सपाट चट्टान पर घुटनों के बल बैठ गई और पन्नों को खोल दिया, रीढ़ को दोनों हथेलियों से दबाया। नदी की हवा पानी से तेज़ी से आई और एक साथ हर पन्ने को फड़फड़ाया, कोनों को पंखों के झुंड की तरह ऊपर उठाया, लेकिन एक भी पन्ना अलग नहीं हुआ - की डे-सेउंग घुटनों के बल बैठ गया और अपनी चौड़ी स्याही से सनी हथेली को निचले कोने पर ज़ोर से मार दिया, बस यह सुनिश्चित करने के लिए, मुस्कुराते हुए जैसे पन्ने उनके नीचे सुरक्षित फड़फड़ा रहे थे। फेरी का खंभा चरमराया, किनारे से हटते हुए, और टोएग्ये ने अपनी झुकी हुई पीठ सीधी की, भारी किताब को दोनों पतली बाहों से गर्व से कांपते हुए सिर के ऊपर ऊँचा उठाया। सुनम अपनी चोटी को जंगली ढंग से लहराते हुए ऊपर चढ़ गई, की ने अपनी चौड़ी छाती थपथपाई और दोनों हाथ लहराए, और कच्ची एक खंभे से ऊपर उठ गई, उनके सिर के ऊपर दो बार चक्कर लगाया और एक विजयी खड़खड़ाहट भरी चीख के साथ चमकते पानी के पार सरक गई।