The Girl Who Asked What Holds the World Up — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बाढ़ रात में आई थी, भूरी और भूखी, उसने विशाल बरगद के नीचे से मिट्टी को इस तरह चबा लिया था कि उसकी जड़ें पानी के ऊपर पसलियों की तरह नंगी लटक रही थीं। गार्गी घाट की टूटी हुई पत्थर की सीढ़ियों से नीचे उतरी, उसके नंगे पैर गीली काई पर फिसल रहे थे, उसकी चोटी पर लगी पीतल की अंगूठी दौड़ते समय बेतहाशा झूल रही थी। उसके पीछे पुरु एक पत्थर खींचता हुआ आ रहा था जो लगभग उसकी अपनी छाती जितना बड़ा था, मिट्टी की घंटियाँ खड़खड़ा रही थीं, वह हर बार जोर लगाने पर गुर्रा रहा था। 'तेज, पुरु, यह झुक रहा है!' गार्गी चिल्लाई, एक छोटा पत्थर उठाया और उसे दोनों हाथों से कीचड़ में घसीटा। पेड़ कराह उठा, सूजी हुई नदी की ओर एक और हाथ भर झुक गया। पुरु ने अपने पत्थर को धड़ के आधार पर एक झटके के साथ गिराया, उसे एक जड़ के खिलाफ कसकर फंसाया, फिर उसे कसकर पैक करने के लिए अपना पूरा वजन उस पर डाल दिया। गार्गी फिसलन भरे पत्थरों पर चढ़ी, अपने पत्थर को उसके बगल के अंतर में डाला, दोनों हाथों से तब तक दबाया जब तक कि धड़ कांप उठा, रुका और स्थिर हो गया। वे हाँफते हुए खड़े थे, घुटनों तक कीचड़ से सने हुए, सफेद पहाड़ नीचे के भूरे अराजकता को शांत और दूर से देख रहे थे।

गार्गी कुम्हार टोला की मिट्टी की धूल में घुटनों के बल बैठी और एक के ऊपर एक बर्तन गिनते हुए रखने लगी। सबसे नीचे वाला बर्तन उसकी कमर तक था, गोल-मटोल और भट्ठी से निकला हुआ मजबूत। उसने दूसरा उठाया, फिर तीसरा, हर एक को अपनी छाती से टिकाकर रखने से पहले उसके हाथ काँप रहे थे। पूरू पास ही बैठा, एक धुआँ देती मधुमक्खी के छत्ते जैसी भट्ठी में पुआल डाल रहा था, लेकिन बार-बार उसकी ओर देख रहा था। "तेरह बहुत ज़्यादा हैं, गार्गी," उसने चेतावनी दी, अपने हाथों से मिट्टी की धूल झाड़ते हुए। "बस एक और," उसने कहा, सूखने वाले रैक से एक और बर्तन उठाया और उसे हिलती हुई मीनार पर रख दिया। वह डगमगाया। उसने उसे स्थिर करने के लिए हाथ बढ़ाया, लेकिन पूरी कतार एक तरफ झुक गई, बर्तन एक-दूसरे से टकराने लगे। "यह गिर रहा है!" वह चिल्लाई। पूरू ने पुआल गिरा दिया और आँगन के पार कूद गया, ढीली धूल में फिसलते हुए, उसकी कमीज़ एक जाल की तरह चौड़ी फैल गई। तीन बर्तन कपड़े की परतों में गिर गए, ज़मीन पर गिरने के बजाय उसकी छाती से सुरक्षित रूप से टकराए। वह वहीं मुस्कुराता हुआ लेटा रहा, बर्तन उसकी गोद में थे, जबकि टूटे हुए टुकड़े जहाँ दूसरे पक्की ज़मीन से टकराए थे, वहाँ बिखर गए थे।

बिना किसी चेतावनी के रस्सी टूट गई, एक सूखी चटक की आवाज़ आई, और बाल्टी सौ कदम नीचे गहरे पानी में एक खोखली छपछपाहट के साथ गिर गई, जिसकी गूँज हरे पत्थर के शाफ्ट में ऊपर तक सुनाई दी। पुरु किनारे पर पेट के बल लेट गया, अँधेरे में झाँकते हुए। "वह नीचे चली गई! अब हमें कभी पता नहीं चलेगा कि यह कुआँ कितना गहरा है!" गार्गी पहले ही अपनी कमर से बँधी गाँठदार रस्सी को खोल रही थी, उसे लूप-दर-लूप ढीला छोड़ रही थी। उसने अपने पैर पहले कदम पर रखे और नीचे उतरना शुरू कर दिया, नंगे पैर ठंडे गीले पत्थर पर थपथपाते हुए, अपनी मुट्ठी से रस्सी को निकालते हुए ज़ोर से गाँठें गिन रही थी। "जब मैं एक कदम पार करूँ तो चिल्लाना!" उसने ऊपर पुकारा, उसकी आवाज़ घुमावदार दीवारों से अजीब तरह से टकरा रही थी। पुरु किनारे पर झुक गया, उसके नीचे उतरते ही हर संख्या को ज़ोर से चिल्ला रहा था, उसकी छोटी मिट्टी की घंटियों की बंदोलियर पत्थर के किनारे से टकरा रही थी। वह नीचे और नीचे उतरती गई, काईदार चट्टानों से गुज़रती हुई, उसकी चोटी झूलती हुई, जब तक कि उसके पैर ठंडे पानी को छू नहीं गए और आखिरी गाँठ उसकी उंगलियों से फिसल नहीं गई। "इक्यानवे कदम!" उसने ऊपर चिल्लाया, और पुरु इतनी ज़ोर से चिल्लाया कि घंटियाँ खड़खड़ा उठीं।

पुलिया की कीचड़ हर उस चीज़ को अपनी ओर खींच रही थी जो उसे छूती थी। एक भरी हुई बैलगाड़ी, जो कमर तक अनाज की बोरियों से लदी थी, कराहती हुई एक गीली आवाज़ के साथ अपनी धुरी तक धंस गई, बैल रंभाता हुआ बेकार में जुए के खिलाफ ज़ोर लगा रहा था। राजा जनक, अपने सर्वेक्षण दल के साथ पास से गुज़रते हुए, अपने घोड़े से कूद पड़े और सीधे कीचड़ में जा गिरे, उनका बढ़िया नीला धोती घुटनों तक भूरा हो गया क्योंकि उन्होंने दोनों हाथों से आधे धंसे हुए पहिये को पकड़ लिया। "मेरे साथ ज़ोर लगाओ, बस खड़े मत रहो!" उन्होंने गर्जना की, कीचड़ में अपनी चप्पलों को टिकाते हुए। गार्गी ने लकड़ी के तख्तों का अपना बोझ पहिये के सामने ज़मीन पर गिरा दिया, उन्हें एक के बाद एक रिम के नीचे सरका दिया ताकि उसे चढ़ने के लिए कुछ ठोस मिल सके। पुरु ने अपने पूरे मोटे शरीर को गाड़ी के पिछले हिस्से से धकेल दिया, मिट्टी की घंटियों का उसका बंदोलियर हर धक्के के साथ ज़ोर से खड़खड़ा रहा था। पहिये ने एक तख्ते को पकड़ा, घूमा, दूसरे को पकड़ा, और गाड़ी एक कराहट के साथ झटके से बाहर निकल आई, तीनों पर कीचड़ उछालते हुए जैसे ही बैल लड़खड़ाता हुआ मज़बूत ज़मीन पर आगे बढ़ा।

सोने की नोक वाला झुंड सींगों और धूल की नदी की तरह फाटकों की ओर उमड़ पड़ा, एक हज़ार खुर आँगन की दबी हुई ज़मीन पर धमक रहे थे। छात्र चिल्लाए और अपनी छड़ें लहराईं, गाय के बाद गाय को चौड़े लकड़ी के फाटक से हाँकते हुए, जो तीन खड़े आदमियों जितना ऊँचा था। फिर भारी सरकने वाली छड़, पुरू की बांह जितनी मोटी, बहुत जल्दी नीचे गिरी, एक छोटे बछड़े को लकड़ी से सटकर रंभाते हुए फँसा दिया। "यह फँस गया!" गार्गी चिल्लाई, पहले ही दौड़ रही थी। उसने दोनों हाथों से छड़ पकड़ी और ऊपर खींचा, उसके पैर कीचड़ में फिसल रहे थे। पुरू ने अपना कंधा उसके बगल में मारा, गुर्राते हुए, उसकी मिट्टी की घंटियाँ ज़ोर से खड़खड़ा रही थीं जैसे ही उसने खींचा। छड़ कराह उठी लेकिन उठी नहीं — जब तक कि एक लंबी पीली छड़ी उनके सामने ऊपर नहीं उठी, और पूरा झुंड उसकी उठी हुई नोक पर थम गया, मानो जानवर और फाटक और धूल खुद एक बूढ़े आदमी की बांह का पालन करते हों। उस अचानक सन्नाटे में, गार्गी और पुरू ने मिलकर छड़ को आज़ाद कर दिया, और बछड़ा खुशी से रंभाते हुए, अपनी माँ के पास चला गया।

सौ खंभों में दरबार की फुसफुसाहट गूँज रही थी, जब गार्गी ठंडी मोज़ेक पर घुटने टेककर बैठी थी, उसके नंगे घुटनों के चारों ओर आठ उधार लिए गए मिट्टी के बर्तन सैनिकों की तरह कतारबद्ध थे। 'यह इस पर टिका है,' उसने पुकारा, पहले छोटे बर्तन को अपनी जगह पर रखते हुए, 'और वह इन दोनों पर टिका है।' उसने उन्हें एक के ऊपर एक रखा, हाथ से हाथ मिलाकर, मीनार उसके कंधे से ऊपर, उसके सिर से ऊपर चढ़ती गई, हर बर्तन अपना बोझ बताता था इससे पहले कि वह अगला रखती। पुरु आधार पर झुका हुआ था, अपने दोनों चौड़े हाथों से नीचे के बर्तनों को सहारा दे रहा था, भूरी मिट्टी की धूल उसकी बाहों पर फैल रही थी। मीनार डगमगाई। दरबारी हाँफने लगे। राजा जनक अपनी गद्देदार सीट पर आगे झुके, उसकी नक्काशीदार भुजा को पकड़े हुए। फिर सबसे ऊपर का बर्तन एक तरफ झुक गया - गार्गी ने छलांग लगाई, अपने पंजों पर चढ़कर, और पत्थर के फर्श से एक हाथ की दूरी पर उसे पकड़ लिया, उसकी चोटी पीतल की अंगूठी के खनकने के साथ जंगली रूप से झूल रही थी। याज्ञवल्क्य की छड़ी एक बार मोज़ेक पर थपथपाई, सर्पिल खोल ने मशाल की रोशनी पकड़ी, और एक रुकी हुई साँस की तरह चुप्पी छा गई इससे पहले कि पूरा हॉल शोर में बदल गया।

शाम की धुंध लैंप की रोशनी वाली छतों से उतर रही थी, जब पुरु ने कपड़े की पतंग को उसके फ्रेम से ऊपर खींचा, हवा पकड़ने के लिए मुंडेर की पूरी लंबाई में दौड़ा। पतंग ऊपर की ओर उछली, उसकी मुट्ठियों पर ज़ोर से खिंचाव पड़ा। "यह कुछ भी नहीं पर उड़ना चाहती है!" गार्गी चिल्लाई, उसके बगल में सरकती हुई, अपने कुंडलित हाथों से गीली डोरी के लूप निकाल रही थी। शाम की नमी से भीगी हुई डोरी, एक ईल की तरह चिकनी फिसल गई। पुरु की पकड़ छूट गई, और डोरी आज़ाद होकर, मुंडेर के किनारे से अंधेरे आसमान की ओर तेज़ी से बढ़ी। उसने झपट्टा मारा, खाली हवा को पकड़ने की कोशिश की। राजा जनक आगे बढ़े, एक चौड़ा हाथ पत्थर की रेलिंग पर टिकाया जैसे कि वे खुद उसे पकड़ना चाहते हों, लेकिन डोरी पहले ही पहुँच से बाहर थी। फिर याज्ञवल्क्य ने अपनी लंबी सर्पिल-शीर्ष वाली छड़ी को एक लंबे चाप में ऊपर की ओर घुमाया, रात से डोरी को खींचकर बाहर निकाला इससे पहले कि वह छतों के ऊपर गायब हो जाती। उन्होंने उसे स्थिर किया, और लूप वाले सिरे को पुरु की प्रतीक्षा करती हथेलियों में वापस सौंप दिया। पतंग ऊपर स्थिर हो गई, केवल हवा और डोरी से टिकी हुई थी।

बाढ़ के मैदान से हवा एक थप्पड़ की तरह आई, और विशाल धारीदार शामियाना - जो सौ गायों को छाया देने के लिए काफी बड़ा था, तीन आदमियों से भी ऊंचे चार नक्काशीदार खंभों के बीच बंधा हुआ था - एक कोने से चाबुक की तरह फट गया। पूरा कपड़ा ऊपर की ओर फड़फड़ाया, अपनी रस्सियों को रेत से खींचता हुआ। 'रस्सियाँ पकड़ो!' गार्गी चिल्लाई, पहले से ही दौड़ती हुई और अपनी कलाई से मोटी एक रस्सी को पकड़ने के लिए कूदती हुई। पुरु ने दोनों हाथों से दूसरी रस्सी पकड़ी और अपनी नंगी एड़ियों को रेत में गाड़ दिया, अपने पूरे मोटे वजन के साथ पीछे की ओर खींचता हुआ। राजा जनक आंगन में दौड़ते हुए आए, उनकी लाल कमरबंद हवा में लहरा रही थी, और अपने भारी हाथों से तीसरी रस्सी को पकड़ा, उसे इंच-इंच नीचे खींचते हुए। याज्ञवल्क्य ने अपनी लंबी छड़ी गाड़ दी और उसके सर्पिल हुक से एक फड़फड़ाती हुई कोने की रस्सी को फंसा लिया। 'इन्हें बांधो! इन्हें एक दूसरे के ऊपर से पार करो, सिर्फ खींचो मत!' गार्गी चिल्लाई, फड़फड़ाते हुए कपड़े के नीचे से रेंगती हुई एक जालीदार जाल में रस्सी पर रस्सी बांधने के लिए। धीरे-धीरे शामियाने ने लड़ना बंद कर दिया, झुकता हुआ, डूबता हुआ, जब तक कि वह एक थके हुए जानवर की तरह रेत पर धीरे से बैठ नहीं गया।

करघा-घर नीचा और गर्म था, छत की कड़ियों के पास लैंप जल रहे थे, और बड़ा लकड़ी का करघा एक दूसरी दीवार की तरह उसे भर रहा था, जो राजा जनक से भी ऊँचा था, उसकी धरनें एक आदमी की जाँघ जितनी मोटी थीं। पुरु ने फटे हुए चंदोवे के कपड़े को अपने कंधे पर उठाया और उसके किनारे को लंबी लटकती धागों के बीच डाला, वजन से कराहते हुए। गार्गी एक स्टूल पर चढ़कर कोने को निर्देशित करने लगी, और स्टूल डगमगाया, जिससे धागे की चरखियों की एक टोकरी बेंच से गिर गई। चरखियाँ फर्श पर हर दिशा में लुढ़कती हुई बिखर गईं, करघे के पैरों के नीचे, याज्ञवल्क्य के सैंडल के नीचे। गार्गी तुरंत नीचे गिरी और हाथों और घुटनों के बल उनके पीछे भागी, एक चरखी का पीछा करते हुए सीधे करघे के पेट के नीचे — और वहाँ, लैंप की छाया में बैठी, वह जम गई, ऊपर की ओर खिंचे हुए धागों की पंक्तियों को घूरते हुए जो धरन से फर्श तक कसकर चल रहे थे, उनके नीचे हवा के सिवा कुछ नहीं था। पुरु ने आखिरी लुढ़कती चरखी को पकड़ा इससे पहले कि वह राजा के पैर के नीचे गायब हो जाए। जनक ने एक सैंडल को नीचे दबाकर दूसरे को रोका। याज्ञवल्क्य ने अपनी छड़ी को दो बार थपथपाया, इंतजार करते हुए।

दूर की सफेद चोटियों पर सुबह की गुलाबी रोशनी फैल रही है, जैसे ही गार्गी एक पौधे की टोकरी को तटबंध पर खींचती है, उसकी जड़ें एक उलझे हुए जाल की तरह पीछे छूट रही हैं। पुरु दोनों हाथों से खोदता है, अपने अग्रबाहु से दोगुनी गहरी खाई बनाता है, और वे मिलकर छोटे बरगद को नीचे रखते हैं, उसकी जड़ के चारों ओर ढीली मिट्टी को कसकर थपथपाते हैं। एक-एक करके, कतार पहाड़ी से नीचे बढ़ती जाती है, टोकरियाँ हाथों की एक श्रृंखला से आगे बढ़ती जाती हैं। फिर जनक और याज्ञवल्क्य मरम्मत की हुई चंदवा को खोलते हैं, उसकी पैबंद वाली धारियाँ एक जहाज के पाल जितनी बड़ी हैं, और पुरु ढीली कोने की रस्सी को बाहर निकालता है जबकि गार्गी दूर के किनारे को पकड़ती है और खिंचाव के खिलाफ अपने नंगे पैर फैलाकर खड़ी हो जाती है। एक हवा का झोंका कपड़े को भर देता है। यह उछलता है, नए उपवन के ऊपर ऊँचा चढ़ता है, किसी चीज़ से बंधा नहीं है, हर हाथ को आकाश की ओर खींचता है। जनक हँसते हैं और अपनी बाजूबंद से रस्सी को सहारा देते हैं; याज्ञवल्क्य की लाठी एक बार पत्थर से टकराती है, संतुष्ट होकर, जैसे ही चंदवा-पतंग लगाए गए पौधों और पूरे जलते हुए आकाश के ऊपर स्वतंत्र रूप से उड़ती है।