Bluebeard — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

एक कस्बे के पास ही एक विधवा रहती थी, जिसके दो बेटियाँ और दो बड़े बेटे थे। वे बहुत अमीर नहीं थे और एक छोटे से मकान में सादा जीवन जीते थे, जो गली के किनारे पर था। घाटी के पार एक बड़ी हवेली खड़ी थी, जिसका मालिक एक पड़ोसी था जिसे सब लोग नीलदाढ़ी कहते थे। उसकी दाढ़ी का रंग अजीब तरह का नीला था। वह बेहद अमीर था — शहर और गाँव दोनों में उसके सुंदर मकान थे, सोने-चाँदी के बर्तन थे, और सोने से सजी हुई गाड़ियाँ थीं। लेकिन कोई भी औरत उसकी ओर दूसरी बार नहीं देखती थी। क्योंकि वह कई बार शादी कर चुका था, और किसी को भी पक्का पता नहीं था कि उसकी पत्नियों का क्या हुआ था। फिर भी, नीलदाढ़ी की नज़र विधवा की दोनों बेटियों में से किसी एक से शादी करने पर लग गई। उसने माँ से विनती की कि वह अपनी बेटियों को उसकी देहाती हवेली में आने के लिए लाए, ताकि वे उसे थोड़ा जान सकें और फिर फैसला कर सकें।

नीलदाढ़ी ने उन सभी को अपने देहाती घर में स्वागत किया, और पूरे एक हफ़्ते तक सिर्फ़ खुशियाँ ही खुशियाँ रहीं। हर दिन कुछ न कुछ नया होता था — सुबह शिकार की सवारी, दोपहर को तालाबों के किनारे मछली पकड़ना, हर शाम संगीत और नृत्य, और मेज़ें इतनी सारी अच्छी चीज़ों से भरी होती थीं कि दावत कभी खत्म ही नहीं होती थी। छोटी बेटी नीलदाढ़ी को हँसते, नाचते और सभी का स्वागत करते देखती रही, और धीरे-धीरे उसे लगने लगा कि शायद उसकी दाढ़ी इतनी नीली भी नहीं है, और वह वाक़ई एक बहुत ही विनम्र और उदार सज्जन है। हफ़्ते के अंत तक उसका मन पूरी तरह बना चुका था। जब वे घर लौटे, तो यह खबर फैल गई कि वह और नीलदाढ़ी जल्द ही विवाह करने वाले हैं।

शादी के एक महीने बाद, नीलदाढ़ी ने अपनी जवान पत्नी से कहा कि व्यापार के काम से उसे देश जाना पड़ रहा है। छः हफ्तों के लिए वह दूर रहेगा। उसने कहा कि वह अपना समय अच्छे से बिताए, अपने दोस्तों को बुलाए और खुशियाँ मनाए। फिर उसने उसे चाबियों का एक बड़ा गुच्छा दिया। 'इन से सोने-चाँदी के तिजोरियाँ खुलती हैं,' उसने कहा, 'और ये जवाहरातों के डिब्बे खोलती हैं, और ये घर के हर कमरे की चाबियाँ हैं। लेकिन यह छोटी सी चाबी,' उसने सबसे छोटी चाबी को ऊपर उठाते हुए कहा, 'जमीन की मंजिल पर लंबी गैलरी के आखिरी सिरे पर एक अलमारी खोलती है। इस घर में बाकी सब कुछ तुम खोल सकती हो। लेकिन उस अलमारी को, मैं तुम्हें खोलने से मना करता हूँ, और अगर तुमने खोल दी, तो मेरा गुस्सा झेलने के लिए तैयार रहना।' उसने वफादारी से वादा किया कि वह उसकी बात मानेगी। फिर उसने उसे चुंबन किया, अपनी गाड़ी में बैठा और अपनी यात्रा पर निकल पड़ा।

नीलदाढ़ी के जाते ही पत्नी ने अपनी सहेलियों और बहन ऐनी को बुलवा भेजा। सब मिलकर पूरे घर में घूमने लगीं, हर कमरे के भव्य फर्नीचर और सुंदर टेपेस्ट्रीज़ को देखती हुईं। हर कमरा पिछले वाले से भी अधिक शानदार था। पर उसका मन किसी भी चीज़ पर नहीं लग रहा था। उसके दिमाग में सिर्फ उस छोटी अलमारी का ख्याल था जिसे खोलने से उसे मना किया गया था। आखिरकार यह लालसा इतनी तीव्र हो गई कि वह सहन नहीं कर सकी। वह अपनी मेहमानों को बिना कुछ कहे छोड़ गई और पिछली सीढ़ी से इतनी तेज़ी से नीचे उतरी कि दो बार लगभग गिरते-गिरते बची। लंबी गैलरी के रास्ते दौड़ती हुई वह सबसे दूर के सिरे पर बनी अलमारी के दरवाज़े तक पहुँची। वहाँ वह एक पल के लिए रुकी, अपने पति की चेतावनी को याद करते हुए और सोचते हुए कि उसकी नाफरमानी का क्या नतीजा हो सकता है। पर जिज्ञासा एक शक्तिशाली चीज़ है। बस एक पल की झिझक के बाद, उसने छोटी कुंजी ली और काँपते हाथों से उसे ताले में डाल दिया।

शुरुआत में उसे कुछ नहीं दिख रहा था, क्योंकि अलमारी में खिड़की नहीं थी और शटर बंद थे। रोशनी सिर्फ पीछे खुले दरवाज़े की दरार से आ रही थी। लेकिन जैसे-जैसे उसकी आँखें अंधकार के आदी होने लगीं, उसे दीवारों के साथ आकृतियाँ दिखने लगीं — लंबी, ख़ामोश आकृतियाँ, पुराने कपड़ों में लिपटी हुई, कमरे की तरह ही स्थिर खड़ी, हर एक अपनी जगह पर, जैसे वहाँ बहुत समय से खड़ी हो। उसे अचानक एक ठंडी दहशत ने पकड़ा जो उसके पूरे शरीर में दौड़ गई। वह समझ गई कि यह कमरा क्या था और उससे पहले जो पत्नियाँ आई थीं उनका क्या हुआ। वह इतनी भयभीत हो गई कि छोटी कुंजी उसकी काँपती हुई उँगलियों से फिसल गई और फर्श पर गिर गई। उसने तुरंत उसे उठा लिया, दोनों हाथों से दरवाज़ा बंद किया, और अपनी पूरी ताक़त से उस जगह से भाग गई।

अपने कमरे में लौटकर पत्नी ने साबुन और बालू ले लिए और उस छोटी कुंजी को पूरी ताकत से रगड़ने लगी, दाग को धोने की कोशिश करती रही, पर वह निकलने का नाम ही नहीं ले रहा था। चाहे वह कितना भी रगड़े। उसने बार-बार धोया। जो भी करे, वह निशान बना ही रहता था — क्योंकि यह कुंजी जादुई थी, और एक बार दाग लग जाने के बाद दुनिया की कोई भी चीज़ उसे फिर से साफ़ नहीं कर सकती थी। जब वह काँपते हुए हाथों से कुंजी को कपड़े पर पोंछने की कोशिश कर रही थी, तभी उसकी बहन ऐन अंदर आई और उसे पीला पड़ा और काँपता हुआ पाया। पत्नी अब अपना राज़ रख नहीं सकी, और ऐन को सब कुछ बता दिया — उसने वर्जित द्वार के पीछे क्या देखा था, और कुंजी पर लगा दाग असल में क्या मायने रखता था। ऐन ने उसका हाथ पकड़ा और कहा कि उसे शांत रहना चाहिए, क्योंकि नीलदाढ़ी उसी शाम घर लौटने वाला था।

उसी शाम नीलदाढ़ी घर लौट आया। उसने कहा कि रास्ते में उसे खत मिले हैं जिनमें लिखा था कि उसका काम निपट गया है, इसलिए वह जल्दी वापस आ गया। अगली सुबह उसने अपनी पत्नी से चाबियाँ माँगीं। काँपते हाथों से उसने चाबियाँ उसे दे दीं। वह इतनी पीली और डरी हुई थी कि नीलदाढ़ी को तुरंत समझ आ गया कि कुछ गड़बड़ है। "यह छोटी चाबी बाकी चाबियों के साथ क्यों नहीं है?" उसने पूछा। उसने कहा कि वह उसे ऊपर भूल गई होगी और उसे लाने चली गई। अब वह और देर नहीं कर सकती थी। आखिरकार जब उसने चाबी उसे दी, तो नीलदाढ़ी ने उस पर का दाग देखा और बहुत शांति से बोला, "इस चाबी पर यह दाग कैसे आया?" "मुझे नहीं पता," उसने कहा, बिल्कुल सफेद पड़ गई। "तुम्हें नहीं पता," नीलदाढ़ी बोला। "लेकिन मुझे बहुत अच्छी तरह पता है। तुम उस कोठरी में गई हो। ठीक है, महारानी। अब तुम उसी में जाओगी और उन महिलाओं के बीच अपनी जगह ले लोगी जिन्हें तुमने वहाँ देखा था।"

पत्नी ने मरने से पहले बस थोड़ा समय प्रार्थना करने के लिए माँगा, और नीली दाढ़ी वाला, भौंहें चढ़ाते हुए, उसे पंद्रह मिनट दिए—इससे एक पल भी ज़्यादा नहीं। जैसे ही वह सीढ़ियों से नीचे चला गया, पत्नी दौड़ती हुई मीनार के शीर्ष पर पहुँची जहाँ उसकी बहन ऐनी इंतज़ार कर रही थी। उनके दोनों भाई उसी दिन आने का वादा कर गए थे, और दोनों बहनें उन्हीं की राह देख रही थीं। 'ऐनी, बहन ऐनी,' पत्नी ने ऊपर की ओर पुकारा, 'क्या तुम्हें कुछ दिख रहा है?' ऐनी ने लंबी सड़क की ओर देखा और जवाब दिया, 'मुझे तो बस धूल उड़ाता सूरज और हरी घास दिख रही है।' बार-बार पत्नी ने यही सवाल पूछा, और बार-बार ऐनी ने यही जवाब दिया। इसी बीच नीचे, नीली दाढ़ी वाले की आवाज़ गूँजती रही—बेज़ार और भयानक—उसे नीचे आने के लिए कह रही थी, क्योंकि पंद्रह मिनट लगभग समाप्त हो गए थे।

उसका समय समाप्त हो गया था। नीलदाढ़ी आँगन में उतर आया जहाँ वह खड़ी थी, उसकी तलवार खींची हुई थी और उसके हाथ में चमक रही थी। उसने कहा कि उसके पास जीने के लिए केवल एक पल बचा है। वह एक बार फिर मीनार की ओर देखने लगी, आशा की किरण ढूँढती हुई। उसी क्षण आँगन का फाटक खुल गया, और उसके दोनों भाई—एक ड्रैगून और एक मस्केटियर—अपनी तलवारें कमर में लगाए, घोड़ों पर सवार होकर तेजी से घर की ओर दौड़े आए। उन्होंने उसका संकेत देख लिया था और अपने घोड़ों की गति से जितना जल्दी हो सके, वहाँ पहुँच गए थे। खुरों की आवाज सुनकर नीलदाढ़ी घूम गया, चौंक गया, और उसकी तलवार हैरानी से नीचे झूल गई। भाइयों को कुछ और करने का मौका ही नहीं मिला। वे घोड़ों से कूद पड़े और सीधे उसकी ओर दौड़े, उसे पकड़ा और दोनों ने मिलकर उसे जमीन पर पटक दिया। इस तरह उसे अपनी तलवार फिर से उठाने का कभी मौका नहीं मिला।

नीलदाढ़ी के कोई संतान नहीं था, इसलिए उसकी पूरी विशाल संपत्ति उसकी विधवा को मिल गई। उसने उस धन से बहुत भलाई की। उसने कुछ पैसे अपनी बहन ऐन को दे दिए, जो आखिरकार उस युवा सज्जन से विवाह कर सकी जो लंबे समय से उससे प्रेम करता था। उसने कुछ और धन अपने दोनों भाइयों के लिए सेना में कमीशन खरीदने में लगाया, ताकि वे कप्तान बन गए, जैसा कि वे हमेशा से चाहते थे। जो धन बचा, उससे वह स्वयं कुछ समय बाद एक बहुत ही योग्य पुरुष से विवाह कर गई, जिसने उसे नीलदाढ़ी के साथ बिताए गए भयानक दिनों को भूलने में मदद दी। वह हवेली जो कभी एक भयानक रहस्य को छिपाए हुए थी, समय के साथ फिर से एक पारिवारिक घर बन गई, जहाँ साधारण खुशियाँ थीं — बाग़ों की देखभाल की जाती थी, दरवाज़े खुले रहते थे, और किसी के भी पीछे सिर्फ दिन का उजाला था।