King Thrushbeard — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

जर्मनी के एक विशाल महल में एक राजा रहता था। उसकी बेटी पूरे देश में अपनी सुंदरता के लिए प्रसिद्ध थी — लेकिन उसकी जीभ उतनी ही क्रूर थी। उसके पिता ने सभी दरख्वास्तकारों को एक साथ बड़े हॉल में इकट्ठा किया। ये वे लोग थे जो दूर-दूर से आए थे, उम्मीद लगाए कि वह उनमें से किसी को पति के रूप में चुन लेगी। उन्हें एक लंबी पंक्ति में खड़ा किया गया ताकि राजकुमारी अपने बीच से एक पति चुन सके। लेकिन राजकुमारी पंक्ति के साथ-साथ चलते हुए हर एक में कोई न कोई खामी निकालती गई। उसने मोटे को 'मक्खन का डिब्बा' कहा, पतले को 'हड्डी और खाल' कहा, और छोटे को 'लुच्ची' कहा। आखिरकार वह एक सुंदर युवा राजा के पास पहुंची जो बाकी सभी से थोड़ा लंबा था। उसका चेहरा अच्छा था, लेकिन एक छोटी सी खामी थी — उसकी ठुड्डी लंबी थी और थोड़ी टेढ़ी थी, बिल्कुल एक चिड़िया की चोंच जैसी। 'हा!' वह हँसते हुए बोली। 'इस आदमी की ठुड्डी चिड़िया जैसी है — मैं इसे राजा तिश्चिड़िया कहूँगी!' पूरा हॉल उसके साथ हँसा, लेकिन वह युवा राजा बिल्कुल नहीं हँसा।

जब सभी दरबारियों को अपमानित करके भेज दिया गया, तो बूढ़े राजा ने अपनी बेटी को तख़्त के कक्ष में अकेले बुलवाया। अब वह अपने गुस्से को और नहीं रोक सके। उन्होंने कहा, 'तुमने हर उस अच्छे आदमी का मज़ाक उड़ाया है जो तुमसे विवाह के लिए आया था, और तुमने मुझे पूरी दुनिया के सामने शर्मिंदा किया है।' राजकुमारी ने अपने सोने जैसे बालों को झटका दिया और अपने बचाव में कुछ नहीं कहा, क्योंकि उसे लगता था कि उसने कोई गलत काम नहीं किया। उसके पिता का चेहरा लाल पड़ता गया, जब तक कि आख़िरकार उन्होंने अपने सिंहासन की बाँह पर हाथ मारा और पूरे कक्ष के सामने एक बड़ी क़सम खाई। उन्होंने कहा, 'चूँकि तुम राजाओं और राजकुमारों को इतना तुच्छ समझती हो, तो मैं तुम्हें यह वचन देता हूँ: मैं तुम्हारा विवाह अगले भिखारी से करूँगा जो मेरे महल के दरवाज़े पर दस्तक देगा — चाहे वह कोई भी हो।' राजकुमारी ने इस पर भी हँसी दी, यक़ीन था कि उसके पिता कभी ऐसा नहीं करेंगे। लेकिन एक बार राजा की क़सम ज़ोर से खा दी जाए, तो उसे वापस नहीं लिया जा सकता।

कुछ समय बाद एक भटकता हुआ गायक अपनी पुरानी बिन के साथ महल के दरवाज़े पर आ पहुँचा। भूख लगी थी उसे, इसलिए वह एक खिड़की के नीचे गाने लगा, कुछ सिक्के पाने की उम्मीद में। राजा ने गीत सुना और तुरंत अपनी प्रतिज्ञा को याद कर गया। उसने गायक को अपने सामने आँगन में लाने का आदेश दिया। गायक एक गरीब, फटेहाल आदमी था, जिसके ऊपर एक धब्बेदार भूरी चादर थी और उसका चेहरा हुड के नीचे छिपा हुआ था — हालाँकि अगर कोई ध्यान से देखता, तो उसकी ठुड्डी लंबी और थोड़ी टेढ़ी दिखाई देती। 'थोड़ा और गाओ,' राजा ने कहा, 'और तुम्हें इनाम मिलेगा।' जब गीत खत्म हो गया, तो राजा ने अपनी बेटी को बुलवाया और अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार उसी आँगन में, पूरे घर के सामने, उसका विवाह उस भिखारी से कर दिया। राजकुमारी रोई और विनती करती रही, लेकिन प्रतिज्ञा दे दी जा चुकी थी, और राजा की प्रतिज्ञा को आँसुओं के लिए तोड़ा नहीं जा सकता था।

राजकुमारी अपने पिता के महल को छोड़कर अपने नए पति के साथ देश की ओर जाने वाली लंबी सड़क पर चलने लगी। उसके पास अपनी पीठ पर पहना हुआ गाउन के अलावा कुछ नहीं था। जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते गए, सड़क विशाल खेतों और अंधेरे जंगलों से होकर गुजरी। हर बार जब उसने पूछा कि यह जमीन किसकी है, तो जवाब हमेशा एक ही था। 'ये सुंदर खेत किसके हैं?' उसने पूछा। 'राजा थ्रशबीर्ड के,' जवाब आया। 'और यह जंगल?' 'राजा थ्रशबीर्ड का भी।' 'और पहाड़ी पर वह शहर?' 'राजा थ्रशबीर्ड का।' तीन बार उसने पूछा, और तीन बार उसने उस नाम को सुना जो वह खुद उस दूल्हे को दिया था जिसका उसने मजाक उड़ाया था। हर बार यह नाम उसे चुभता था, पर वह अपने पति के साथ चुप-चाप चलती रही और सच को समझ न सकी। आखिरकार बड़ी-बड़ी संपत्तियां और सुंदर शहर पीछे छूट गए। सड़क संकरी और गरीब होती गई, जब तक वे जंगल के किनारे एक छोटी, बदसूरत झोपड़ी के पास न पहुंच गए जो अकेली खड़ी थी। 'अब यही हमारा घर है,' उसके पति ने कहा।

चूँकि उनके पास न तो पैसे थे और न ही नौकर-चाकर, राजकुमारी को जल्द ही समझ आ गया कि अब उसे अपने ही हाथों से काम करना होगा—जीवन में पहली बार। उसके पति ने उसे झोपड़ी के नीचे नदी के एक मोड़ तक ले जाया, जहाँ किनारे पर बिलौटी की लंबी-लंबी बेलें घनी उगी थीं। उन्होंने उसके लिए एक बड़ा गट्ठर काट दिया। 'अगर तुम टोकरियाँ बुनना सीख जाओ, तो हम उन्हें बाज़ार में बेच सकते हैं,' उन्होंने कहा। राजकुमारी नदी के किनारे बैठ गई और उन कठोर हरी बेलों को उसी तरह मोड़ने की कोशिश करने लगी जैसे उसके पति ने दिखाया था—ऊपर-नीचे, ऊपर-नीचे। लेकिन उसके हाथों ने कभी कठोर परिश्रम नहीं किया था, और सख़्त बिलौटी उसकी इच्छा के अनुसार मुड़ नहीं रही थी। बेलें वापस उछल जाती थीं और उसकी उँगलियों पर खरोंच डालती थीं, जब तक वे लाल, सूजी हुई और दर्द से जलने लगीं। उसकी गोद में कोई टोकरी बनी ही नहीं। बहुत कोशिश करने के बाद, दर्द से बेज़ार होकर उसने पूरा गट्ठर नीचे फेंक दिया और टोकरी बुनना बिल्कुल छोड़ दिया।

टोकरी बुनना जब कुछ नहीं रहा, तो उसके पति ने अगला काम आजमाया। वह घर लाए सन का एक बंडल और एक चरखा, और उसे उनकी झोपड़ी की आग के पास लगा दिया। 'कताई आसान काम है,' उन्होंने उससे कहा। 'आग के पास बैठ जाओ और यह करके देखो।' राजकुमारी ने चरखे के पास बैठ गई जैसे उन्होंने दिखाया था, और सन को तकली से दबाया, और चरखे को बार-बार घुमाने लगी। लेकिन खुरदरा, कठोर सन उसकी कोमल उंगलियों में उसी तरह फंसने और उलझने लगा जैसे बेंत ने किया था। उसके हाथ फिर से दर्द से भर गए और जलने लगे। जो धागा वह कातती थी वह बार-बार टूट जाता था और गांठों में उलझ जाता था। वह आग की रोशनी में देर रात तक कताई करती रही, दोबारा असफल न होने का संकल्प लिए हुए, लेकिन उसकी उंगलियां इस खुरदरे काम को ज्यादा देर तक सहन नहीं कर सकीं। आखिरकार उसने चरखे को अपने से दूर धकेल दिया, और आगे बढ़ नहीं सकी। झोपड़ी ने अभी भी एक भी सिक्का नहीं कमाया था।

जब न तो टोकरी बुनाई और न ही कताई से उन्हें कुछ कमाई हुई, तो उसके पति ने एक तीसरा काम आजमाने का फैसला किया। उसने पास के शहर के एक कुम्हार से बर्तन, कटोरियाँ और मिट्टी के बर्तनों का स्टॉक खरीदा, और अपनी पत्नी को गाँव के बाजार में एक दुकान लगा दी ताकि वह उन्हें बेच सके। शुरुआत में यह काफी अच्छा चला, क्योंकि लोगों को सस्ते और अच्छे मिट्टी के बर्तन पसंद थे, और राजकुमारी भी अपनी साधारण पोशाक में दुकान के पीछे बैठकर कीमतें पुकारते हुए बिल्कुल बुरा नहीं मानती थी। लेकिन एक व्यस्त बाजार की सुबह, एक नशे में धुत सवार घोड़े पर सवार होकर चौराहे से सीधे दौड़ता हुआ निकल गया, उसे किसी की परवाह नहीं थी। उसका घोड़ा सीधे उसकी छोटी दुकान से टकरा गया, बर्तन और कटोरियाँ पत्थरों पर बिखर गईं, और घोड़े के खुरों के नीचे हर एक बर्तन टुकड़े-टुकड़े हो गया। सवार हँसता हुआ आगे बढ़ गया, पीछे मुड़कर एक बार भी नहीं देखा। राजकुमारी टूटे हुए बर्तनों के बीच बैठी रह गई, बेचने के लिए कुछ भी नहीं बचा।

जब बेचने के लिए कुछ भी न रहा और कोई धंधा न बचा, तो उसके पति ने दुःख से उससे कहा कि उसने पास ही एक बड़े राजा के महल के रसोइए से बात की है, और वह वहाँ रसोई में नौकरानी का काम कर सकती है। यह राजकुमारी, जो कभी अपने पिता के दरबार में हर दूल्हे का मज़ाक उड़ाती थी, अब अपना गर्व पूरी तरह निगल गई और स्वयं महल जाकर यह पद माँगने लगी। रसोइया, एक मोटी औरत जिसके हाथों पर हमेशा मैदा लगा रहता था, उसे देखकर उसे काम पर रख लिया, पर केवल सबसे कठिन और नीच काम के लिए — बर्तन माँजना, चूल्हे की राख झाड़ना, और ऊपर के भव्य भोजन के बाद बचे हुए टुकड़े निकालना। राजकुमारी हर शाम अपनी एप्रन के नीचे अपनी कमर से एक छोटा बर्तन बाँध लेती थी, ताकि जो खाना उसे दिया जाता था उसे अपने पति के साथ अपनी गरीब झोपड़ी में बाँट सके, और उसे कभी भी संदेह नहीं हुआ कि जिस महल को वह झाड़ू लगाती और माँजती थी, वह असल में उसी के पति का था।

एक शाम को रसोई में खबर फैल गई कि युवा राजा ऊपर के महल में अपने विवाह का जश्न मनाने के लिए एक बड़ा दावत और नृत्य समारोह आयोजित कर रहे हैं। संगीत बज रहा है, नर्तकियाँ नाच रही हैं, और मेजें खाने से लबालब भरी हैं। राजकुमारी अपने सादे एप्रन में पिछली सीढ़ियों से चुपचाप ऊपर चढ़ गई। वह सिर्फ एक पल के लिए आधे खुले दरवाजे से उस शानो-शौकत को देखना चाहती थी, जिसमें वह कभी रहती थी। लेकिन युवा राजा ने तुरंत ही उसे देख लिया। वह दरवाजे की छाया में खड़ी थी। राजा तेजी से उसके पास गए, उसका हाथ पकड़ा और उसे नृत्य मंच पर ले गए, इससे पहले कि वह इनकार कर सके। जैसे ही वे नृत्य में एक साथ घूमने लगे, उसके एप्रन के नीचे छिपा हुआ खाने के बचे-खुचे टुकड़ों का छोटा बर्तन ढीला पड़ गया और गिर गया। रोटी और मांस के टुकड़े पॉलिश किए हुए फर्श पर बिखर गए, सभी राजकुमारों और रानियों के सामने। राजकुमारी शर्म से लाल हो गई। उसने अपना हाथ झटक कर आजाद किया और सीढ़ियों की ओर दौड़ गई। पूरे हॉल में हँसी की गड़गड़ाहट उसके पीछे गूँजने लगी।

फिर युवा राजा ने उसके दोनों हाथ कोमलता से पकड़े और आखिरकार उसे सच बता दिया: कि वह स्वयं वही दूल्हा था जिसका उसने चिड़िया जैसी ठुड्डी वाले अजनबी के रूप में मज़ाक उड़ाया था, वह फटेहाल गायक था जिससे उसे गुस्से में विवाह करवाया गया था, और वह गरीब पति था जिसके लिए उसने जंगल की झोपड़ी में काम करने की कोशिश की थी—ये तीनों एक ही व्यक्ति थे, राजा थ्रशबीयर्ड, और उसने हर एक परीक्षा स्वयं उसके अहंकार को तोड़ने के लिए रचवाई थी। राजकुमारी अपनी पुरानी क्रूरता के लिए शर्मिंदा होकर बुरी तरह रोने लगी, पर उसने उसे सांत्वना दी और कहा कि सब कुछ माफ़ है। उसके अपने पिता राजा को बुलवाया गया और महान सभागार में लाया गया, और वह अवाक रह गए और अत्यंत खुश हुए कि उनकी बेटी आखिरकार सच में इतनी खुशी से विवाहित हो गई थी। पूरे महल को अपने सबसे सुंदर रूप में सजाया गया और एक सच्चे विवाह भोज का आयोजन किया गया, जिसमें संगीत, नृत्य और किसी भी राजा के लिए योग्य दावत थी, और राजकुमारी और राजा थ्रशबीयर्ड उसके बाद सच्ची खुशी में एक साथ रहे, उसके जीवन का सबसे बड़ा पाठ सीखा जा चुका था और पूरा हो गया था।