The Bell of Atri — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बहुत समय पहले, इटली के पहाड़ी इलाकों में अत्री नाम का एक छोटा सा शहर था। उसकी पत्थर की दीवारें थीं, लाल टाइलों की छतें थीं, और बाजार के बीचोंबीच एक ऊँचा घंटाघर खड़ा था। उस देश के राजा को विश्वास था कि न्याय माँगना आसान होना चाहिए — कि एक गरीब किसान उसे उतनी ही आसानी से माँग सके जितनी आसानी से एक अमीर जागीरदार, और एक बच्चा उतनी ही आसानी से जितनी एक बड़ा आदमी। इसलिए उसने आदेश दिया: घंटाघर में एक बड़ी घंटी लगाई जाए, और उससे एक लंबी रस्सी लटकाई जाए, बिल्कुल जमीन तक, ताकि अत्री का सबसे छोटा बच्चा भी उसे पकड़ सके और बजा सके। जो कोई भी उस घंटी को बजाता, न्यायाधीश दौड़े हुए आते, और न्यायाधीश उस मामले को सुनते और उसका फैसला करते, चाहे वह कुछ भी हो। शहर के लोगों ने इसे न्याय की घंटी कहा, और उन्होंने इसे बड़ी धूमधाम से लगाया, और बहुत-बहुत सालों तक यह उनकी अच्छी सेवा करती रही।

साल दर साल, घंटी ने बिल्कुल वही किया जो राजा चाहता था। अगर कोई सौदागर किसी किसान को धोखा देता, तो किसान घंटी बजाता। अगर दो पड़ोसी किसी दीवार या खेत को लेकर झगड़ते, तो जिसे लगता कि उसके साथ गलत हुआ है, वह घंटी बजाता। बच्चे भी इसे बजाते थे, छोटी-छोटी बातों के लिए और बड़ी बातों के लिए भी, और कोई भी उनका मजाक नहीं उड़ाता था। हर बार, जैसे ही घंटी छतों के ऊपर बजती, अत्रि के न्यायाधीश जो भी काम कर रहे होते, उसे छोड़कर बाजार की ओर दौड़ते और मामले को सुनते। वे हमेशा न्यायसंगत फैसला देते, चाहे घंटी बजाने वाला अमीर हो या गरीब। समय के साथ, अत्रि के लोग घंटी की निष्पक्षता के इतने आदी हो गए कि उन्हें इसके बारे में सोचना ही बंद हो गया — यह बस बाजार की दुकानों के ऊपर लटकी रहती, तैयार रहती, जैसे सूरज हर सुबह उगने के लिए तैयार रहता है।

बरसों तक घंटी की रस्सी बजती रही। धीरे-धीरे पुरानी सन की रस्सी उधड़ने लगी, तार-दर-तार टूटने लगे, यहाँ तक कि एक दिन वह बिल्कुल टूट गई — घंटी से अभी दो हाथ की दूरी पर। अत्रि के लोगों को इससे कोई खास चिंता नहीं हुई। घंटी ने इतने सालों तक इतनी अच्छी तरह और इतनी निष्पक्षता से अपना काम किया था कि लोग उसकी जरूरत लगभग भूल ही गए थे। अगले शहर से नई रस्सी मँगवाने की बजाय, जो आदमी मीनार की देखभाल करता था, उसने सबसे सरल काम किया जो उसके दिमाग में आया। मीनार के पास बगीचे की दीवार पर जो पुरानी अंगूर की बेल चढ़ी थी, उससे एक लंबी, पत्तों वाली शाखा काट ली। फिर उसने उस बेल को सन की बची हुई रस्सी में लपेट दिया और दोनों को एक साथ बाँध दिया, जब तक कि बेल जमीन तक पहुँच न गई। यह कोई शानदार मरम्मत नहीं थी। लेकिन वह टिक गई, और फिलहाल बस यही काफी था।

इससे कई साल पहले, उस रस्सी के पतली पड़ने से बहुत पहले, आत्रि के पास के गाँव में एक घोड़ा रहता था — सुंदर चितकबरा, धूसर रंग का, लंबी हल्की अयाल वाला, और चेहरे पर सफ़ेद धारी वाला — जो एक सैनिक का था। अपनी जवानी के दिनों में उस घोड़े ने अपने मालिक को कई लंबी यात्राओं पर ले जाया था, कई कठिन अभियानों में साथ दिया था, और हर बार उसे घर सुरक्षित लौटा आया था, थका हुआ पर बिना किसी चोट के। सैनिक अक्सर कहा करता था, आधा मजाक में और आधा सच में, कि उसका जीवन उस घोड़े के कारण एक से ज़्यादा बार बच गया है, क्योंकि एक ऐसा घोड़ा जो घबराता नहीं, जो ठोकर नहीं खाता, भले ही रास्ता लंबा हो और चलना मुश्किल हो, सोने से भी ज़्यादा कीमती होता है। उन दिनों घोड़े को अच्छा खाना दिया जाता था, हर सुबह उसे तैयार किया जाता था, और तबेले का सबसे अच्छा डिब्बा उसे दिया जाता था, और वह अपने मालिक को गर्व के साथ ले जाता था, जैसे वह बिल्कुल जानता था कि उसकी कितनी ज़रूरत है।

साल दर साल गुज़रते गए, जैसे साल गुज़रते हैं, और घोड़ा बूढ़ा हो गया। उसकी पीठ झुक गई, उसके बालों की चमक उतर गई, उसकी टाँगें अकड़ने लगीं, और आख़िरकार वह ज़्यादा दूर तक सवारी के लायक़ नहीं रहा। वह अपने मालिक को कहीं भी नहीं ले जा सकता था, और न ही वह अपना खर्च निकाल सकता था। उसका मालिक — जिसने कभी उसे इटली का सबसे अच्छा घोड़ा कहा था — अब उसे सिर्फ़ एक ऐसे मुँह के रूप में देखने लगा जिसे खिलाना पड़ता था, बिना किसी फ़ायदे के। एक सुबह, बिना किसी रस्म के, मालिक उस बूढ़े घोड़े को खेत के दरवाज़े तक ले गया, उसकी लगाम उतार दी, और बस उसे आज़ाद कर दिया। "अब अपनी घास ख़ुद ढूँढ लिया कर," मालिक ने कहा, न तो बिल्कुल बेरहमी से, पर न ही दया से, और वह मुड़कर अपने काम पर लौट गया, उस बूढ़े घोड़े को अकेले खुले दरवाज़े पर खड़ा छोड़ते हुए, जो सामने की सूनी सड़क की ओर आँखें झपकाता रहा।

बूढ़ा घोड़ा इधर-उधर भटकता रहा। अब उसके पास घर लौटने के लिए कोई अस्तबल नहीं था, और न ही कोई उसे घास या पानी देने वाला था। इसलिए वह जहाँ कहीं घास मिल सके, वहाँ ढूँढता फिरता था — धूल भरी सड़कों के किनारे, नालियों में, शहर की दीवारों के बाहर सूखी पहाड़ियों पर, जहाँ भी देर गर्मी में कुछ हरी घास उग आई हो। लेकिन उस साल गर्मी और सूखा बहुत था, और अत्रि के बाहर की घास पतली और भूरी थी, और वह ज्यादा दूर तक नहीं जाती थी। दिन ऐसे ही बीतते गए। बूढ़ा घोड़ा और भी दुबला और थका हुआ होता गया, उसके कदम और भी धीमे पड़ गए, पर वह चलता रहा, क्योंकि और कुछ करने को था ही नहीं — बस ढूँढते रहना था। देहात में किसी को एक भूखा बूढ़ा घोड़ा सड़कों पर भटकता हुआ दिखाई नहीं दिया — आखिर, कठिन साल में इससे भी बुरे नजारे देखने को मिलते थे — और इसी तरह, एक कदम के बाद एक कदम, हर दिन और भूखा होता हुआ, वह घोड़ा धीरे-धीरे अत्रि शहर के करीब और करीब आता गया।

आखिरकार, एक लंबी दोपहर की सबसे तपती घड़ी में, बूढ़े घोड़े की भटकन उसे सीधे अत्री के बाज़ार में ले आई। वहाँ दुकानें दोपहर की गर्मी से बंद पड़ी थीं और एक भी आदमी नहीं था। पत्थर की सड़क के बीच कहीं घास नहीं थी — लेकिन चौराहे के ऊपर मीनार से कुछ हरा-भरा झूलता दिख गया। यह घंटी की रस्सी थी, सालों के इस्तेमाल से पतली हो गई, और बीच में अंगूर की बेल की एक लंबी हरी-भरी लता से सिली हुई थी। भूखे बूढ़े घोड़े के लिए हरी पत्तियाँ तो हरी पत्तियाँ ही होती हैं, चाहे वे कहीं भी लटकी हों। उसे न तो पता था और न ही परवाह थी कि यह बेल अत्री की सबसे महत्वपूर्ण घंटी को थामे हुए थी। उसने अपनी गर्दन उस ओर बढ़ाई, पत्तियों वाले सिरे को धीरे से अपने दाँतों में लिया, और खींचने और चबाने लगा, रस्सी को नीचे की ओर खींचते हुए।

चौराहे के ऊपर बड़ी घंटी झूली और बजी — जोर से नहीं, क्योंकि एक बूढ़ा घोड़ा जो बेल को खींचता था, वह किसी बच्चे के मुकाबले कहीं कमजोर था जो सही तरह की रस्सी खींचता, लेकिन इतनी साफ़ आवाज़ में कि अत्री के घरों की छतों के ऊपर तक सुनाई दे गई, बिल्कुल जैसे हमेशा होता था। और जैसे हमेशा होता था, घंटी की आवाज़ से पूरा शहर दौड़ा चला आया। दुकानदार अपनी दुकानें छोड़ गए। बच्चे अपने खेल छोड़ गए। और मुख्य न्यायाधीश, जो अपना दोपहर का खाना खा रहे थे, तुरंत चम्मच रख कर सड़क पर निकल पड़े। वे दूसरे न्यायाधीशों को भी साथ चलने के लिए बुलाते हुए भागे, बिल्कुल जैसे वे सौ बार पहले सौ अलग-अलग अन्यायों के लिए करते आए थे। वे सब चारों तरफ़ से एक साथ बाज़ार में पहुँचे, इस बात के लिए तैयार कि वहाँ कोई दुःखी, पीड़ित व्यक्ति मीनार के पैर में खड़ा होगा, न्याय की प्रतीक्षा में। लेकिन जब वे पहुँचे, तो उन्हें कुछ ऐसा मिला जिससे हर एक रुक गया।

मुख्य न्यायाधीश ने उस दुबले-पतले बूढ़े घोड़े को देर तक देखा, और फिर उन्हें उसकी पहचान हो गई। "अरे, यह तो वही घोड़ा है जो शहर के किनारे रहने वाले सैनिक का था," उन्होंने कहा। "मुझे इस घोड़े की अच्छी तरह याद है — इसने अपने मालिक को गिनती से ज्यादा कठिन रास्तों पर ले जाया है, और कभी उसे निराश नहीं किया। और अब देखो इसे — अकेले अपना पेट भरने के लिए छोड़ दिया गया है, कोई इसे खाना भी नहीं देता, इसलिए इसे हमारे न्याय की घंटी की रस्सी ही खाने को मिली, जो एकमात्र हरी चीज़ थी।" उन्होंने तुरंत उस मालिक को बुलवाया, और जब वह आदमी अदालत की सीढ़ियों पर न्यायाधीशों के सामने खड़ा हुआ, तो वह एक शब्द भी नकार नहीं सका। तब न्यायाधीशों ने अपना फैसला सुनाया, साफ़ और दृढ़ता से: उस दिन से, मालिक को उस बूढ़े घोड़े को खाना देना चाहिए, उसे ठीक से तबेले में रखना चाहिए, और जब तक घोड़ा जीवित रहे, उसकी देखभाल करनी चाहिए — क्योंकि एक घोड़ा जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी सेवा में दी है, उसने इस घंटी को किसी भी इंसान जितना ही बजाया है।

और यह सब हुआ। उस दिन के बाद से, मालिक ने अपना वचन निभाया — उसने बूढ़े घोड़े के लिए एक गरम, सूखा तबेला बनवाया जहाँ हर रात ताज़ी घास बिछाई जाती थी। उसके चारे की पेटी हमेशा अच्छी घास और जई से भरी रहती थी। हर सुबह वह घोड़े को खेत के पास की हरी चरागाह में ले जाता था, जहाँ घास नरम और भरपूर थी और कहीं और हरी पत्ती खोजने की कोई ज़रूरत नहीं थी। बूढ़े घोड़े का कोट फिर से चमकने लगा, उसके पहलू भर गए, और वह अपने बाकी दिन बिल्कुल वैसे ही जीता रहा जैसा न्यायाधीशों ने आदेश दिया था — खिलाया जाता, रखरखाव किया जाता, और देखभाल की जाती थी। उससे सिर्फ़ इतना ही माँगा जाता था कि वह धूप में आराम करे। अत्री के लोग कभी नहीं भूले उस दिन को जब उनकी न्याय की घंटी किसी इंसान की जगह किसी जानवर के लिए बजी थी। और उस दिन के बाद से वे उसे न्याय की घंटी के साथ-साथ घोड़े की घंटी भी कहने लगे — क्योंकि यह साबित हो गया था कि यह घंटी उस किसी को भी जवाब देगी जिसे सच में इसकी ज़रूरत हो।