The Blind Men and the Elephant — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बहुत पहले, भारत के एक शहर में छह बुद्धिमान पुरुष रहते थे जो सभी अंधे थे। कई दिनों से वे उस शानदार हाथी के बारे में झगड़ रहे थे जिसके बारे में सब बातें कर रहे थे। उनके शहर के चौराहे पर ही वे इकट्ठा हो सकते थे। "यह 'हाथी' आखिर क्या हो सकता है?" दूसरे आदमी ने पूछा। "कहते हैं कि वह इतना ताकतवर है कि पेड़ को उखाड़ सकता है।" "बकवास है," तीसरे ने अपना हाथ लहराते हुए कहा। "मैंने सुना है कि वह कोमल है, हवा में पत्ती की तरह।" आखिरकार, उनमें सबसे पहला और सबसे साहसी आदमी अपनी लकड़ी की छड़ी को धूल भरी जमीन पर खटखटाकर चुप्पी के लिए कहा। "इस बातचीत का अब अंत हो!" उसने घोषणा की। "हम अफवाहें सुनते हैं जब हमें ज्ञान खोजना चाहिए। हम खुद जाकर इस हाथी को देखेंगे!" दूसरों ने सहमति में गुनगुनाया, और एक फैसला हो गया। वे जाएँगे और सच्चाई का पता लगाएँगे।

छह आदमी निकल पड़े, शहर से निकलने वाली धूल भरी सड़क पर एक लंबी कतार में चलते हुए। धूप उनकी पीठ पर तेज़ थी। "यह यात्रा बहुत लंबी लग रही है," छठे आदमी ने कहा, उसकी आवाज़ उम्र से पतली थी। "मुझे आशा है कि यह प्राणी हमारी मेहनत के लायक़ होगा।" "बिल्कुल है!" पाँचवें आदमी ने जवाब दिया, अपनी गति तेज़ करते हुए ताकि वह लगभग अपने आगे वाले से टकरा गया। "सोचो, हम कितना ज्ञान पाएँगे! हम इस देश के सबसे बुद्धिमान आदमी होंगे।" चौथा आदमी, जो मज़बूत और संतुलित था, ने अपना सिर हिलाया। "मुझे यक़ीन है कि यह एक विशाल और शक्तिशाली जानवर होगा," उसने कहा, उसकी गहरी आवाज़ शांत हवा में गूँजती हुई। "ऐसा कुछ जिसका सम्मान किया जाए। आइए, तेज़ी से चलें।" और इस तरह वे आगे बढ़ते रहे, खोजियों का एक अजीब क़ाफ़िला, उनकी लकड़ियाँ कठोर ज़मीन पर एक लय बनाती हुईं।

उनका रास्ता एक उथली धारा तक पहुँचा, जिसे एक तंग लकड़ी के पुल से पार किया जा सकता था। पुल के साथ एक रस्सी की रेलिंग थी। हवा में गीली मिट्टी और हरी सरकंडों की खुशबू थी। "शायद यह एक बड़ी छिपकली जैसा है!" तीसरे आदमी ने सुझाव दिया, अपने खाली हाथ को लहराते हुए और लगभग अपना संतुलन खो देते हुए। "तेज़ और ज़मीन के पास!" "गंभीर रहो," छठे आदमी ने बड़बड़ाया, एक ढीले तख़्ते पर सावधानी से अपना रास्ता टटोलते हुए। "कहते हैं यह विशाल है। यह ख़तरनाक हो सकता है, और तुम बच्चे की तरह व्यवहार कर रहे हो।" "धैर्य रखो, मेरे दोस्तों," पंक्ति के आगे से दूसरे आदमी ने पुकारा, रस्सी पर अपना हाथ रखे हुए। "झगड़ा करने से हमें सच नहीं दिखेगा। जब हम वहाँ पहुँचेंगे तो हमें जल्द ही पता चल जाएगा।" वे एक पल के लिए चुप हो गए, केवल नीचे चिकने पत्थरों पर बहती हुई पानी की आवाज़ सुनते हुए।

आखिरकार, एक गाँव के रक्षक ने उन्हें नदी के किनारे एक खुली जगह तक ले गया, जहाँ हाथी खड़ा था। "कृपया सौम्य रहिए, ज्ञानी जनों," रक्षक ने धीरे से कहा। "वह शांत है।" पहला आदमी, जो सबसे साहसी था, सीधे आगे बढ़ा जब तक उसके हाथ किसी विशाल और ठोस चीज़ से न टकरा गए। उसने अपनी हथेलियों को उस चौड़ी, खुरदरी सतह पर फेरा, अपना सिर पीछे की ओर झुकाए हुए, जैसे वह इसके आकार को समझना चाहता हो। "अविश्वसनीय!" उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी आवाज़ विस्मय से भरी थी। "यह हमारे शहर की किसी भी दीवार से ज़्यादा चौड़ा है।" एक पल बाद, वह अपने दोस्तों की ओर मुड़ा, उसका चेहरा पूर्ण निश्चितता के आत्मविश्वास से चमक रहा था। "मेरे दोस्तों!" उसने पुकारा, उसकी आवाज़ खुली जगह में गूँजती हुई। "मेरे पास सच है! यह प्राणी कुछ नहीं बल्कि एक महान, मज़बूत दीवार है!" उसने हाथी की पसली को दृढ़ता से थपथपाया, उसका मन पक्का हो चुका था।

जैसे ही हाथी एक बरगद के पेड़ की छाया में आया, पहले आदमी ने फिर से चिल्लाया। "क्या तुमने मेरी बात नहीं सुनी? यह एक दीवार है, मैं तुम्हें बता रहा हूँ!" दूसरे आदमी ने उसकी बात को अनसुना किया और आगे बढ़ गया। उसके हाथ आगे बढ़े और उसे कुछ लंबा, चिकना और तीखा मिला। "यह कोई दीवार नहीं है," उसने बुदबुदाते हुए कहा, अपनी उँगलियों को सख्त, मुड़े हुए दाँत पर फेरते हुए। "यह गोल है, चिकना है, और तीखा है। यह एक हथियार है।" उसने इसे जड़ से सिरे तक महसूस किया, उसका शांत चेहरा एकाग्रता की तस्वीर था। फिर वह दूसरों की ओर मुड़ा, उसके चेहरे पर स्पष्टता और निश्चितता थी। "मेरा दोस्त गलत है," उसने घोषणा की। "मेरे लिए बिल्कुल स्पष्ट है कि हाथी एक तरह का भाला है।" पहले आदमी ने आपत्ति जताने के लिए अपना मुँह खोला, लेकिन तीसरा आदमी पहले से ही उसे धकेलते हुए आगे बढ़ गया।

तीसरा आदमी तेजी से आगे बढ़ा जबकि हाथी ऊँची घास में चारा खोज रहा था। "साँप? क्या तुम पागल हो?" दूसरा आदमी उसके पीछे चिल्लाया। "यह तो हड्डी जितना कठोर था!" उसी पल एक लंबी, लचकदार चीज हवा में लहराती हुई तीसरे आदमी के कंधे को छुई। वह चीख उठा और पीछे की ओर कूद गया। फिर हँसते हुए उसने उस मांसल सूँड़ को पकड़ा जो उसकी पकड़ में हिल रही थी। "लेकिन यह हिस्सा तो जीवंत है!" उसने चिल्लाया, इसे मुड़ते और साँस लेते हुए महसूस करते हुए। "यह हिलता है!" उसने छोड़ दिया और अपने पीछे चल रहे झगड़े की ओर मुड़ा, उसका चेहरा विजयी खोज से दमक रहा था। "तुम दोनों गलत हो!" उसने उत्साह से चिल्लाया। "जिसके पास समझ है वह महसूस कर सकता है कि यह एक जीवंत साँप है!" उसके पीछे झगड़ा और तेज हो गया, लेकिन उसे परवाह नहीं थी। उसे सच्चाई मिल गई थी।

चौथा आदमी, मजबूत और स्थिर, भीड़ को चीरता हुआ आगे बढ़ा। "तुमने इसे छुआ भी नहीं!" तीसरा आदमी चिल्ला रहा था। "यह साँप है, मैं कहता हूँ!" चौथे आदमी ने उसकी बातों पर ध्यान न देते हुए हाथी के पास जाना शुरू किया, जो बाँस की घनी छाया में खड़ा था। उसने अपने हाथ आगे बढ़ाए और एक खंभा पाया—लंबा, मोटा और खुरदुरा। "यह साँप नहीं है," उसने कहा, उसकी आवाज़ गहरी और भारी थी। उसने अपनी बाहों को इसके चारों ओर लपेटने की कोशिश की, अपने पैरों को चौड़ाई से जमाते हुए ताकत लगा सके। "यह ठोस है। यह हिलता नहीं। यह धरती में जड़ें जमाए हुए है।" उसने पैर को जोर से थपथपाया, संतुष्टि से सिर हिलाते हुए। फिर वह मुड़ा और जोर की आवाज़ में सभी को संबोधित किया, जिससे उनकी बहस एक पल के लिए रुक गई। "यह साफ़ है कि यह शानदार जानवर एक पेड़ के जैसा है!"

"एक पेड़!" चौथा आदमी जोर देकर कह रहा था। "यह पेड़ जितना ही मजबूत है!" पाँचवाँ आदमी तेज़ और फुर्तीला था। वह इंतज़ार नहीं करता। वह उस जगह की ओर दौड़ा जहाँ हाथी फूलों वाली झाड़ी से खा रहा था। अचानक एक बड़ी, चमड़े जैसी चादर हवा में घूमी और उसके चेहरे पर हवा का झोंका आया। वह हँस पड़ा और उसे पकड़ने के लिए ऊपर की ओर बढ़ा। "पेड़ हवा नहीं बनाता!" वह दूसरों की ओर चिल्लाया, उस विशाल, हिलती हुई कान को पकड़े हुए। "इसे महसूस करो!" वह उनकी ओर मुड़ा, उसका चेहरा अपनी ही शानदार खोज से चमक रहा था, सभी को गलत साबित करने के लिए तैयार। "अंधे से अंधा आदमी भी यह जान जाए!" उसने विजय के साथ घोषणा की। "यह अद्भुत चीज़ कुछ नहीं बल्कि एक विशाल पंखा है!" उसके पीछे की चिल्लाहट दुगनी हो गई क्योंकि एक और सिद्धांत इस अराजकता में जुड़ गया।

अब बहस एक तूफ़ान बन गई थी। "यह एक पंखा है! मुझे हवा महसूस हुई!" पाँचवें आदमी ने चिल्लाते हुए कहा। "यह एक दीवार है! मुझे इसका किनारा महसूस हुआ!" पहले आदमी ने गरजते हुए कहा। छठा आदमी, बूढ़ा और सावधान, उन्हें अनदेखा करके जानवर के बिल्कुल पिछले हिस्से तक गया, जब रखवाला उसे ले जाने लगा। उसके तलाशते हाथ को एक पतली, लचकदार चीज़ मिली जो नीचे की ओर लटक रही थी, और उसके सिरे पर खुरदरा गुच्छा था। जैसे-जैसे हाथी चलता था, वह पेंडुलम की तरह झूलती थी। वह उसे पकड़े हुए सोच में पड़ गया। फिर उसका चेहरा साफ़ हो गया। शोर के ऊपर अपनी आवाज़ सुनाई देने के लिए उसने जोर से बोला। "तुम सब पागल हो!" उसने कहा, उसकी आवाज़ में पूरा यकीन था। "चुप करो! यह हाथी साफ़ और सीधी बात है—एक रस्सी है।"

वे अपने शहर लौटते हुए पूरे रास्ते झगड़ते रहे। "मैं तुम्हें बताता हूँ, यह एक दीवार है, चौड़ी और ऊँची!" पहला आदमी अपनी लकड़ी पर जोर देते हुए जिद्द से बोला। "अंधा तो तुम हो!" तीसरा आदमी तीखी आवाज़ में चिल्लाया। "यह एक जीता-जागता साँप है!" "रस्सी है!" छठे आदमी ने चिल्लाया, उसकी आवाज़ निराशा से काँप रही थी। "बस एक रस्सी है!" उनकी आवाज़ें एक भयानक शोर में उठ गईं। सूर्यास्त के समय वे शहर के चौराहे पर पहुँचे और उनकी बहस ने भीड़ खींच ली, पर उन्हें इसका ध्यान नहीं रहा। हर आदमी अपना सच चिल्ला रहा था और किसी की बात सुन नहीं रहा था। वे ज्ञान खोजने के लिए एक साथ निकले थे, पर हर एक को उसका सिर्फ एक छोटा-सा हिस्सा ही मिला था, और अपनी ज़िद में वे सब पूरी सच्चाई से चूक गए।