The Crane Wife — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।
उत्तरी जापान के बर्फीले देश में, जहाँ सर्दियाँ जल्दी आती हैं और देर तक रहती हैं, एक रास्ते के अंत में एक छोटा सा खेत था जिस पर एक फूस का घर बना था। एक युवक वहाँ अकेला रहता था। उसके माता-पिता मर चुके थे, खेत छोटा और गरीब था, और सर्दियों में खेतों के साथ करने के लिए कुछ भी नहीं था सिवाय उनके इंतजार करने के, इसलिए वह लकड़ी काटकर और बेचकर अपना जीवन यापन करता था और बहुत सारा बाजरा खाता था और बहुत कम कुछ और। वह एक दुखी आदमी नहीं था। वह बस एक ऐसा आदमी था जिससे बात करने वाला कोई नहीं था, जो एक अलग बात है, और उसे इसकी इतनी आदत हो गई थी कि वह इसके बजाय केतली से बात करता था। जिस शाम यह कहानी शुरू होती है, वह सूर्यास्त के बाद नीली रोशनी में, अपनी पीठ पर जलाऊ लकड़ी का गट्ठर लिए जंगल से रास्ते पर घर आ रहा था, बर्फ लगातार गिर रही थी और पूरी घाटी शांत थी।
जहाँ पगडंडी जमी हुई दलदल को पार कर रही थी, उसने एक ऐसी आवाज़ सुनी जिसे वह पहचान नहीं पाया और उसे ढूँढने के लिए सूखी नरकटों के बीच से अंदर गया। एक सारस बर्फ में एक पैर फँसाए खड़ा था - एक लाल मुकुट वाला सारस, बर्फ की तरह ही सफेद, उसकी छाती से भी ऊँचा, एक लंबी काली गर्दन और एक गहरा लाल मुकुट - और किसी ने जंगली पक्षियों के लिए नरकटों में रस्सी का फंदा छोड़ दिया था और पक्षी ने अपना पैर फंदे में डाल दिया था। वह भागा नहीं। वह बिल्कुल स्थिर खड़ा रहा और उसे आते हुए देखता रहा, जिसे उसने बाद में सबसे अजीब हिस्सा सोचा। उसने अपनी जलाऊ लकड़ी नीचे रखी और बर्फ में घुटने टेके और अपनी ठंडी उंगलियों से रस्सी को धीरे-धीरे ढीला किया, पूरे समय बात करता रहा ताकि वह जान सके कि वह कहाँ था, और इसमें बहुत समय लगा। फिर फंदा निकल गया, और सारस पीछे हट गया, और उसे देखा। उसने उसे एक लंबे पल तक देखा। फिर उसने अपने विशाल पंख खोले और नरकटों के ऊपर से उड़ गया और सफेद खेतों के ऊपर उत्तर की ओर चला गया, और वह उसे तब तक देखता रहा जब तक वह उसे और नहीं देख पाया।
उस रात बर्फ़बारी एक बर्फीले तूफ़ान में बदल गई, जो कई सालों में सबसे बुरा था, और ठीक उसी के सबसे बुरे दौर में किसी ने उसके दरवाज़े पर दस्तक दी। उसने दरवाज़ा खोला और वहाँ एक युवती बर्फ़ में खड़ी थी, जिसके पास न लालटेन थी, न सामान, न कोई ढंग का लबादा, और उसके बालों में बर्फ़ थी, और उसने धीमी आवाज़ में कहा कि वह रास्ता भटक गई है और पूछा कि क्या वह मौसम से बचने के लिए अंदर आ सकती है। वह उसे अंदर ले आया और हवा से दरवाज़ा बंद कर दिया और उसे आग के पास बिठाया, और उसे वह गर्म बाजरा दिया जो वह खुद खाने वाला था और यह ज़िक्र नहीं किया कि वह उसे खाने वाला था। वह उस रात वहीं रुकी, क्योंकि कोई भी उस तूफ़ान में बाहर नहीं जा सकता था। वह अगले दिन भी रुकी, क्योंकि तूफ़ान रुका नहीं। और तीसरे दिन, जब आसमान साफ़ हुआ, तो वह नहीं गई, और उसने पाया कि वह उसे जाने के लिए कहने का कोई तरीका नहीं सोच पा रहा था।
उनकी शादी वसंत ऋतु में हुई थी। वह उतनी ही मेहनत करती थी जितनी वह करता था और उसने कभी नहीं बताया कि वह कहाँ से आई थी, और उसे कुछ समय बाद पता चला कि उसने सोचना बंद कर दिया था, जो तब होता है जब कोई व्यक्ति हर सुबह बस वहीं होता है। वे गरीब थे। वे बेहद गरीब थे - सर्दी ने सब कुछ ले लिया था, चावल का भंडार खाली था, और आने वाले साल के लिए बीज खरीदने के लिए बिल्कुल भी पैसे नहीं थे। उसने यह बात ज़ोर से नहीं कही, क्योंकि वह उसे डराना नहीं चाहता था, लेकिन उसने खुद चावल के भंडार में देखा था और वह गिन सकती थी। और एक सुबह आँगन में उसने कहा कि वह बुनाई कर सकती है, और अगर वह उसके लिए एक करघा बना दे और उसे पीछे का छोटा कमरा दे दे, तो वह ऐसा कपड़ा बनाएगी जिसे वे बेच सकें। उसने कहा कि उनके पास बुनने के लिए कुछ भी नहीं है, न धागा है और न ही धागा खरीदने के लिए कुछ है। उसने कहा कि वह प्रबंध कर लेगी। और फिर उसने वह बात कही जिस पर पूरी कहानी टिकी है।
वह उस कमरे में तीन दिन और तीन रात तक रही, और उसने देखा नहीं, और न ही वह ज़्यादा सोया, करघे की आवाज़ सुनता रहा। चौथी सुबह वह बाहर आई, उसका चेहरा पीला पड़ गया था और वह इतनी दुबली हो गई थी कि उसे डर लग गया, और उसने उसके हाथों में कपड़े का एक टुकड़ा रख दिया। उसने ऐसा कुछ पहले कभी नहीं देखा था। वह सफ़ेद था और धुएँ जितना हल्का था और ऐसा लग रहा था जैसे उसमें से चमक निकल रही हो, और जब वह उसे शहर ले गया तो कपड़े के व्यापारी ने अपनी दुकान के काउंटर पर उसकी एक हाथ चौड़ी पट्टी खोली और चुप हो गया, और फिर उससे पूछा कि उसे वह कहाँ से मिला, और फिर उसने उस एक थान के लिए उसे उतना भुगतान किया जितना पूरे खेत ने दो साल में कमाया था। व्यापारी ने बाद में उसे कंधे पर हाथ रखकर, अत्यंत दोस्ताना तरीके से सड़क तक पहुँचाया, और उससे पूछा - एक एहसान के तौर पर, ऐसे पुरुषों के बीच व्यापार के मामले के तौर पर जो एक-दूसरे को समझते थे - कि वह एक और लाए। और उसके बाद एक और। और वास्तव में, उसकी पत्नी जितने भी बना सके।
पैसे ने चीज़ें बदल दीं, और उन्हें तेज़ी से बदल दिया। छत की मरम्मत हो गई थी और चावल का भंडार भरा हुआ था और एक नया कोट था और दो अच्छे खाना पकाने के बर्तन थे, और अपने जीवन में पहली बार उस घर में फरवरी में कोई भूखा नहीं रहने वाला था। और इसलिए, निश्चित रूप से, उसने उससे फिर से बुनाई करने के लिए कहा। उसने हाँ कहा। उसने दूसरा बोल्ट बुना, और वह पहले से भी ज़्यादा में बिका, और उसने उससे तीसरे के लिए पूछा। उस बार उसने जवाब देने से पहले थोड़ी देर आग की ओर देखा। उसने ना नहीं कहा - उसने कभी ना नहीं कहा - लेकिन उसने कहा कि हर बोल्ट पिछले वाले से ज़्यादा उसे थका देता है, और वह इसे हमेशा के लिए जारी नहीं रख सकती, और क्या वह इसे याद रखेगा। उसने कहा कि वह रखेगा। जब उसने यह कहा तो उसका मतलब था। और फिर, क्योंकि व्यापारी ने इतनी बड़ी रकम का वादा किया था जितनी उसने अपने जीवन में कभी नहीं देखी थी, उसने उसके बाद एक और के लिए उससे पूछा।
वह उस समय चार दिनों तक कमरे में थी, और करघा दिन-रात चलता रहा, और चौथी रात तक वह बहुत धीरे चल रहा था। वह अंधेरे में दरवाजे के बाहर बैठा उसे सुनता रहा, और जो चीज़ पूरे पतझड़ में उसके अंदर बढ़ रही थी, वह आखिरकार उस पर हावी हो गई। तब तक वह लालच नहीं था। यह था कि वह नहीं जानता था कि उस दरवाजे के दूसरी तरफ उस व्यक्ति के साथ क्या हो रहा था जिसे वह प्यार करता था, और उसे न जानने के लिए कहा गया था, और वह इसे अब और सहन नहीं कर सका - जो लालच से कहीं बेहतर कारण है, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि एक वादा इस बात की परवाह नहीं करता कि वह क्यों तोड़ा गया। वह दरवाजे के सामने घुटनों के बल बैठ गया। उसने खुद से कहा कि वह केवल एक सेकंड के लिए देखेगा, और वह कभी नहीं जान पाएगी। फिर उसने अपनी उंगलियां फ्रेम के किनारे में डालीं और उसे एक हाथ की चौड़ाई तक खोल दिया।
कमरे में कोई महिला नहीं थी। करघे पर, अपने लंबे काले पैरों से हेडल को चलाती हुई और अपनी चोंच से शटल को पास करती हुई, एक सारस खड़ी थी - एक लाल-मुकुट वाली सारस, सफेद, उसकी छाती से लंबी, एक गहरे लाल रंग के मुकुट और एक लंबी काली गर्दन के साथ। वह अपने ही स्तन से नरम रोएँ, एक-एक पंख करके निकाल रही थी, और उसे धागे में कात रही थी, और धागे को कपड़े में बुन रही थी; और करघे पर कपड़ा चमक रहा था, और सारस बहुत पतली थी, और उसके चारों ओर फर्श उन रोओं से सफेद था जिनका उसने पहले ही उपयोग कर लिया था। वह रुक गई। उसने अपना सिर घुमाया और दरवाजे में खड़े उसे देखा, ठीक उसी नज़र से जो उसने बहुत पहले जमी हुई दलदल में नरकटों के बीच उसे दी थी। और वह सब कुछ तुरंत समझ गया, और वह दुनिया में कहीं और खड़े होने के लिए घर में हर सिक्का वापस दे देता।
सारस ने अपने पंख मोड़े और उसके पास से मुख्य कमरे में आ गई, और वह उसके पीछे-पीछे आया, उसका नाम पुकारते हुए और फिर कुछ भी कहते हुए। वह दरवाज़े पर गई और इंतज़ार किया, और उसने दरवाज़ा खोला क्योंकि वह और कुछ नहीं कर सकता था, और ठंड अंदर आ गई। फिर उसने कहा — और उसने हमेशा बाद में कसम खाई कि उसने यह कहा था, और यह उसकी अपनी आवाज़ में था — कि वह वही सारस थी जिसे उसने जमे हुए दलदल में फंदे से आज़ाद किया था, और वह उसे चुकाने आई थी, और वह खुशी-खुशी उसके पूरे जीवन भर रुकती; लेकिन अब उसने उसे देख लिया था, और यह उसका अंत था, और वह रुक नहीं सकती थी। उसने कहा कि उसे अफ़सोस है। उसने कहा कि वह जानती थी। फिर वह आँगन की नीली बर्फ़ में बाहर चली गई, और उन विशाल सफ़ेद पंखों को खोला, और धान के खेतों और बांस की बाड़ के ऊपर से उत्तर की ओर सफ़ेद खेतों के ऊपर उड़ गई, ऊपर चढ़ती हुई, जब तक कि वह पहाड़ों के सामने एक निशान नहीं बन गई और फिर कुछ भी नहीं।
वह कभी वापस नहीं आई। उसने जो कपड़ा बेचा था, उससे वह जीवन भर आराम से रहा, और उसे फिर कभी भूख नहीं लगी, और वह पल भर में वह सब कुछ दे देता, और उस घाटी में हर कोई यह जानता था। उसने खेत रखा। उसने छत की मरम्मत की और धान के खेतों में काम किया और वहीं अकेला बूढ़ा हो गया, और एक काम जो वह हमेशा करता था, हर सर्दी में, वह उस जमी हुई दलदल तक पगडंडी पर चलता था जहाँ फंदा लगा था, और थोड़ी देर के लिए सरकंडों में खड़ा रहता था, और सारसों को सफेद खेतों में भोजन करने के लिए उतरते देखता था - बड़े सफेद पक्षी, लाल मुकुट वाले, एक-एक करके भूरे आसमान से अपने पैर फैलाते हुए नीचे आते थे। उसे कभी पता नहीं चला कि वह कौन सी थी। उसने कभी किसी को भी एक भी गलत कदम उठाते नहीं देखा। और हर साल वह पहले सरकंडों में से होकर जाता था और ध्यान से फंदों की तलाश करता था, और जो भी मिलता उसे काट देता था।